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ARTE Y PENSAMIENTO 


TRAYECTORIA DEL REALISMO EN LA 
ARGENTINA Y UNA NOVELA RURAL 


POR 


CARLOS HORACIO MAGIS OTON » 


O 


El romanticismo había probado en nuestro país las posibilidades de 
una literatura original. Nuestros románticos abandonaron alguna vez 
los moldes tipicos para mostrar lo que podía escribirse enfrentando, 
sin preconceptos literarios, el paisaje y el hombre real. Así florecieron, 
profundamente nuestras, algunas páginas de Esteban Echeverría o Do- 
mingo F. Sarmiento. 

El primero, corifeo del romanticismo en la cuenca del Plata, dejó 
entre sus papeles inéditos un cuento titulado El matadero. En este 
vigoroso, desnudamente realista, primer cuento argentino, el autor supo 
ver y traducir estéticamente la faena brutal en su ámbito bárbaro y 
precario. Retrató la impudicia elemental de muchachones y negras que, 


andrajosas piltrafas, se revuelcan en el barro entre insultos y trallazos 


con entrañas sanguinolentas. No tuvo escrúpulos en registrar el yoca- 
bulario soez de los matarifes y pudo comunicarnos el espectáculo atroz 
de un niño decapitado por la violenta tensión de un lazo. Sarmiento, el 
más enérgico y robusto libelista de una generación de expatriados, en 


su acusador libro titulado Facundo o Civilización y barbarie en las 


pampas argentinas, antes de enjuiciar un régimen político, es capaz de 
apartarse de la intención particular para lograr, por el análisis e inter- 
pretación de la realidad social como instrumento metódico, la profunda 
visión de nuestro medio geográfico y los magistrales retratos de esen- 
ciales tipos humanos populares de la Argentina del siglo x1x como el 
«rastreador», el «baquiano», el «gaucho malo», el «cantor»: 

Hacia 1850 apagábase definitivamente el romanticismo en Europa. 
Al abuso de lirismo y fantasía, el arrebato sentimental, sucedía un 
arte objetivo. El poeta «daimónico» y libérrimo es reemplazado por un 
escritor reflexivo, documental, urgido por preocupaciones científicas. 
Se abandona la exaltación individualista procurando aprehender las 
circunstancias: el costumbrismo pintoresco y folklórico se encauza 
hacia la pintura de ambientes, hacia el objetivismo documental y el 
ensayo sociológico. 

Esta renovación implica una modificación o, por lo menos, un re- 
planteo de nuestros modos literarios. Por otra parte, junto al proceso 
cultural, el peculiar desarrollo histórico-social argentino, enfrentando 
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a la peligrosa desarmonía de una gran extensión territorial y la aglo- 
meración de gentes en las ciudades —particularmente Buenos Aires— 
había favorecido, con la inherente dislocación del aislamiento, la evo- 
lución hacia dos tipos de cultura: una, europeizante y refinada en las 
ciudades, sobre todo en la capital ribereña y mercantil; tradicional, 
con vibraciones de rústica elementalidad, la otra, enraizada en el ámbito 
campesino. Dos tipos de cultura que polarizan, en última instancia, dos 
modos de ver el país y dos modos de procurar las soluciones. Cada 
uno de estos grupos intentará su expresión literaria y tomará de aquella 
renovación los elementos que respondan a su cosmovisión. 

Es sintomático que la literatura argentina no haya podido evadir, 
ni siquiera en pleno auge romántico, la constante realista de la narrati- 
va española. No puede sorprender entonces que el grupo tradicional, 
aunque rinda el último tributo al romanticismo en la concepción pa- 
tética y exaltada de los gauchos del Santos Vega o Martín Fierro, 
ahonde, al mismo tiempo, la línea del realismo autóctono prefigurada 
en aquel romanticismo. Línea que llega a darnos Una excursión a los 
indios ranqueies, de Lucio V. Mansilla. Este libro, a diferencia del 
Facundo, de Sarmiento, observa la realidad social argentina no ya desde 
la atalaya ciudadana, sino desde la hondonada y el pajonal de la pampa 
desértica y ni aun sus desórdenes gramaticales o espurios galicismos 
logran apagar la fresca verdad humana y la gracia que encierra el rea- 
lismo pintoresco de sus páginas. : 

El grupo litoral y europeizante se hará eco de los más avanzados 
modos literarios con el carácter violento y patológico de la escuela fran- 
cesa, cuyo infrarrealismo, que conocemos con el nombre de naturalismo, 
presuponía, con Zola a la cabeza, un materialismo fundamental, según 
el cual idénticas leyes rigen a los seres vivos y a los cuerpos inanima- 
dos. El hombre queda reducido a la condición de ente irresponsable, 


cuyas acciones y sentimiento dependen fatalmente de la ley de la he- 


rencia y del medio y cuyos actos dependen en absoluto de causas extra- 
ñas a su voluntad. El escritor procurará, con prurito científico, realizar 
la disección de los elementos que determinan la conducta de sus perso- 
najes. Locos, borrachos, tarados de toda índole; la taberna, el prostíbu- 
lo y la casa de vecindad atraen la atención, y la obra literaria raya en 
el vicio, la pornografía y la degeneración más brutal. Este modo de 
ver y de sentir constituyó el patrón común de la llamada «generación 
del ochenta» (1), que, por urgar en la taberna y el conventillo o por 
registrar el discreteo galante, olvidó la total realidad argentina. Esce- 


(1), Advertimos la necesidad de revisar una tradicional denominación que 
con criterio exclusivamente sincrónico, involucra autores de diferenciadísima cos- 
movisión y modos expresivos, 
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nas y seres urbanos absorbieron la curiosidad de esta generación a tal 
punto que sus hombres no tuvieron ojos para la naturaleza y se des- 
entendieron del campo. El grupo de escritores que reconocemos bajo 
la denominación de «generación del ochenta» vivió cabalmente res- 
pondiendo a sus vigencias: profundamente inmersos en la transforma- 
ción que sufría el país, gozaron intensamente las experiencias vitales 
a las que su posición y fortuna dábanles acceso, y, además, escribieron 
poniendo una nota de escéptica ironía o ácido ingenio en los salones 
porteños de fin de siglo. Pretendieron una visión fiel y objetiva de 
la realidad social; pero, subyugados por la moda naturalista, olvida- 
ron aquel realismo tradicional, que había dado ya sus frutos, y perdie- 
ron de vista la Argentina total. : 

Al confrontar estos dos modos de ver el país, de interpretar sus 
fracturas y enfocar las soluciones, debemos tener presente un poderoso 
elemento de imbricación: la oligarquía ganadera, que, si bien no logró 
la fusión definitiva, alcanzo, al menos, a suavizar muchas divergencias. 
Muchos hijos de hacendados pasaron a formar, desde principios de 
siglo, los cuadros dirigentes de la política y las letras luego de haber 
vivido intensamente una vida campesina, de cuya nostalgia no se libe- 
rarán jamás. Corresponderá a esta nueva generación restablecer el 
equilibrio, munida ahora de lo más fecundo de las dos experiencias. 

Con esta generación aparece también el escritor profesional, el 
escritor consciente de su responsabilidad y de su obra, consagrado de 
Meno a la labor literaria con vocación definida. Estos escritores, 
capacitados naturalmente para gozar la vivencia del campo, retomarán 
el realismo nativo y un marcado interés por el paisaje y el hombre de 
la tierra. Del naturalismo se aprovechará la documentación exacta del 
medio con la expresión de las costumbres y el habla real, y los prota- 
gonistas de sus relatos ya no serán el gaucho convencional y casi 
caricaturesco, sino paisanos legitimos, verdaderos hombres de carne 
y hueso. El paisaje mismo dejará de ser artificioso para convertirse 
en una pintura fiel de la realidad. La real vocación literaria, vigorosa 
y urgente, les hará recibir entusiasmados las conquistas del modernis- 


mo: belleza formal, perfección técnica, profundidad psicológica y goce 


verbal en procura de un estilo sugestivo, elegante y suelto que conjugue 
la armonía de la forma con la delicadeza de la descripción (2). 

A partir de 1900 se abre un nuevo ciclo en la novela criolla, en el 
cual la vigorosa corriente autóctona y tradicional que había florecido 
ya en algunas páginas de Echeverría, Eduardo Gutiérrez, Mansilla 


(2) Resulta muy valioso para el estudio de la novela argentina el libro de 
Enrique W. Alzaga: La pampa en la novela argentina. Ed. Angel Estrada y Cía., 
Buenos Aires, 1955. 
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y los poemas gauchescos, retoña fecunda con la experiencia naturalista. 
La pampa, el gaucho, la vida. del campo, así ahondados en veracidad y 
belleza, entran ahora resueltamente en la literatura fundando uno de 
nuestros más bellos y auténticos géneros literarios: la novela rural. 

Un género que culmina en tres nombres que significan tres polari- 
dades perfectamente discernibles: la suntuosidad verbal en Zogoibi, de 
Enrique Larreta; la visión estilizada en nostalgia y belleza del hombre 
y su ámbito en Don Segundo Sombra, de Ricardo Gúiraldes, y, final- 
mente, el fruto más maduro, equilibrado y profundamente humano en 
el Romance de un gaucho, de Benito Lynch. 


Benito LYNCH 


Nació Lynch en Buenos Aires en 1885. Por el lado paterno, aun- 
que de origen irlandés, su ascendencia cuenta con largos antecedentes 
argentinos. Por la línea materna su entronque es uruguayo-francés. 
Residió la mayor parte de su vida en la ciudad de La Plata. Allí cum- 
plió los estudios secundarios, y muy joven comenzó a escribir. Alter- 
naba sus tareas periodísticas con la intención de dar a conocer su 
personal experiencia del campo. De los años juveniles pasados en la 
estancia paterna: «El deseado», en el partido de Bolívar, guardó siem- 
pre su afecto por el mundo campesino y la afición por las tareas ru- 
rales y los ejercicios de destreza personal, Naturalmente retraido, 
permaneció siempre alejado de todo grupo o círculo literario. Este 
retraimiento se acentuó en su madurez y su actitud reflexiva lo llevó 
- a restringir, en los últimos años, su producción literaria. Su obra es 
totalmente narrativa y se manifiesta en cuentos y, sobre todo, en nove- 
las. No fué lo que se llama un escritor fecundo, su fecundidad no era 
numérica. En unos veinte años nos da lo más importante de su produc- 
ción impresa: Plata dorada, 1909; Los caranchos de la Florida, 1916; 
Raquela, 1918; La evasión, 1918; Las mal calladas, 1923; El inglés de 
los gúesos, 1924; El antojo de la patrona y El palo verde, 1925; De 
los campos porteños, 1931, y El romance de un gaucho, 1930. Narra-. 
ciones cortas, como Locura de amor, El pozo, Cartas y cartas, El po- 
trillo roano, alternaron con los relatos mayores. En 1933 publicó El 
estanciero, ensayo expositivo que sintetiza sus observaciones referen- 
tes a las modalidades de nuestras estancias. 

Es Benito Lynch, entre los autores de novela rural —entendida ' 
como el equilibrio resultante de anteriores factores literarios—, el más 

maduro y cabal. La escasa, aunque inteligente, crítica que ha tenido 
hasta el presente nuestro autor coincide en destacar tres O cuatro 
aspectos fundamentales de su obra literaria: 
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1. Autor libre y espontáneo, crea su obra con elementos sencillos, 
profesando verdadera humildad artística. 

2. Entronca, progresivamente, con el realismo tradicional, por su 
perfecto equilibrio entre el elemento humano y el ambiente 
total en que lo inserta. - 

3. Se aparta definitivamente de la visión naturalista con su des- 
dén por el tema escabroso. 

4, Enfrenta al gaucho y la campaña ingenuamente, sin perjuicios . 
literarios. Admira al gaucho, pero sabe que su estoicismo y re- 
signada desaparición no se prestan a grandes descripciones; por 
lo mismo, no exige la acción heroica a que nos tenía acostum- 
'brados el tema rural en literatura. Ns 

Hay que destacar que todas estas características están resumidas 
en la actitud fundamental de Benito Lynch escritor: Nuestro autor se 
asoma al mundo campesino para ver vivir. Esta actitud vital configura 
su técnica constructiva y condiciona los recursos estilísticos dirigidos 
a captar a sus personajes desde su perfecta entidad y definirlos por sus 
sentimientos, pensamientos y acciones. Su más característico rasgo de 
estilo es que dejando hablar a sus personajes nos hace conocer su 
atuendo, descontar sus ademanes, adivinar su pasión y reacciones. Ar- 
turo Torres Rioseco llega a afirmar la influencia de la novela proustia- 
na por este modo de descripción psicológica y creación interna, 


«EL ROMANCE DE UN GAUCHO» 


El romance de un gaucho es la pauta decisiva para el análisis del 
estilo de Benito Lynch. La acabada madurez que logra esta novela es 
traducción de la perfecta adecuación de la técnica constructiva y la 
máxima eficacia de los recursos estilísticos. 

Esta obra, publicada en forma de folletín en el diario La Nación 
en el año 1930, tué reeditada por Anaconda el año 1933. 

La línea argumental es realmente clara y sencilla: 


Pantaleón, un muchacho tímido y retraído, ha vivido casi veinte años 
sujeto a la ternura y autoridad de su madre, doña Cruz, anciana señora 
dueña de una pequeña estancia en el partido de Lobos. La llegada de un 
matrimonio pueblerino, decidido a afincarse en el lugar, trastorna la quietud 
y monotonía da la vida en aquella estancia: Don Pedro Fuentes es un 
hombre maduro, borrachín y jugador, que abandona con demasiada frecuen- 
cia a su mujer, joven y bonita; doña Julia, la esposa, busca en la amistad 
con doña Cruz consuelo para su soledad, haciéndola confidente de su re- 
signado fracaso. : 

Pantaleón siente muy pronto el impacto de esta dolida presencia de mu- 
jer deseable, enamorándose ingenuamente, sin que su madre, candorosa- 
mente confiada, atine a comprender el desasosiego y las mudanzas del mu- 
chacho, 

La tormenta se desencadena por la acción de terceros. Doña Casildra, 
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la curandera, vieja chismosa, y don Pacomio Ayala, padrino del muchacho, 
viejo egoísta y resentido, son los que, maliciosamente, enfrentan a doña Cruz, 
a Pantaleón y a doña Julia con la implacable realidad. , 

Los tres personajes reaccionan fieles a su entidad : doña ¡Cruz confía en 
su autoridad para modificar la pasión de su hijo como si fuera un niño 
y esta vez pudiera obedecerla; Pantaleón, inexperto y pueril, pretende se- 
guir adorando sumisamente a la mujer de Pedro Fuentes y no le interesa 
otra cosa que estar cerca de la mujer amada; doña Julia, mujer honesta, 
pero en soledad, pretende conservar a Pantaleón como objeto de una ter- 
nura inocente. La tensión cede por su punto más débil : Pantaleón no puede 
obedecer a su madre y termina por sentirse insatisfecho con la postura 
que le asigna doña Julia, 

De aquí en adelante, toda la novela es la historia del fracaso de Pan- 
taleón, que no está preparado para superar su situación y busca las solu- 
ciones más lógicas para su entidad: la huída y el desatino, que lo llevan 
a la disgregación moral, 

Al final, cuando la muerte de don Pedro parecía allanar el camino de . 
su amor, Pantaleón ya no es apto para la felicidad. Es ún hombre destro- 
zado y su naturaleza lo traiciona en el frenesí de la carrera final y en la 
angustiosa urgencia del regreso. Muere loco a un costado del camino. 


LA TÉCNICA CONSTRUCTIVA. 


Benito Lynch pertenece a la última generación modernista, cuando, 
mitigado el afán artificioso, los escritores procuran una expresión 
más sencilla y humana. El viraje no es casual: la euforia finisecular ha 
entrado en crisis. Nuevas fuerzas sociales avisan que unos pocos son 
los únicos beneficiarios de la espléndida era bucólica. Se descubre con 
sorpresa que hay desheredados al margen del frenesí bursátil. El 
escritor, fundamentalmente el novelista, debe reactualizar su postura 
y abandonar el esteticismo decorativo, que resulta frívolo y anacrónico. 
El modernismo, que se había iniciado en franca reacción al natura- 
lismo, evoluciona hacia: un realismo reflexivo. Este realismo es el 
modo de ver el mundo de Lynch. 

Entendemos por realismo un modo literario caracterizado por la 
comunicación objetiva de una realidad; un modo de expresión en todo 
tonforme a la realidad mostrada. Ahora bien, ¿este objetivismo es 
absoluto ?; ¿puede realmente el hombre conformarse a la realidad para 
expresarla? La pupila del hombre es esencialmente interesada: er 
cualquier caso este objetivismo es selectivo. De las múltiples posibi- 
lidades de lo contemplado, aprehendemos las vertientes que se ajustan 
a nuestro previo interés, que responden a nuestra cosmovisión. De 
ahí la originalidad de un escritor; de ahí la originalidad de Lynch. 
Eligió de la realidad circundante el dinamismo vital: tensión física 
y movimiento psicológico. Como luego veremos, El romance de un 
gaucho es la historia de una mutación vital. 


Nuestro autor captó la realidad en movimiento; su realismo es 
esencialmente dinámico: 
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“Cuando doña Julia terminó de arreglarse y salió ajuera, ya despuntaba 
el sol y ya también, su pioncito le tenía maniadas y listas, las vacas, pa que 
pudiera ordeñar prontito y con comodidad. 

La moza alzó el balde y, después de devisar un rato pa todos laos y de 
largar un suspiro como diciendo: “¡Linda mañana pa ser dichcsa!”, aga- 
rró por la gieyitá que llevaba pal tambo, haciendo mil monadas pa evitar 
que el pasto e los laos, le enllenara los zapatos, de rocío... 

Se había puesto un pañuelo punzó en la cabeza y parecía mesmamente 
una raina, con sti sencillo adorno sobre su pelo retinto. 

Las dos vaquitas lecheras que tenían, una hosca y la otra rosilla, la es- 
peraban muy quietas, rumeando lo más tranquilas y lambiéndose con sus 
lenguas limpias y blancas los hocicos relumbrosos; mientras, en el corra- 
lito de adobe, sombreao por unos lindos sauces nuevos, los dos terneros 
se alborotaban, atropellando la puerta. ' 

Entre las ramas de los árboles cantaban unos pajaritos que no se veían...” 
(Página 103.) 


El libro de Lynch muestra constantemente esta preocupación por 
el hombre en movimiento total. Hay capítulos excelentes, como la 
pelea de Pantaleón con «El Toruno» o-la jugada de monte en «La 
Esquina», la pulpería de don Carmelo, que registran el movimiento 
de los personajes motivado por la dinámica interna. El segundo des- 
cribe el ambiente de una pulpería, con el negocio confesable frente 


al mostrador y el garito en la trastienda. Algunos hombres, pobres 


peones, hombres de trabajo, hacen un alto en el camino y consumen su 
tiempo y su ginebra, ajenos al ritmo de los que pueden perder dinero. 
También algún vagabundo, arrimado al calor que sobra, espera el 
convite ocasional. Luego, la jugada, el mecanismo psicológico del ju- 
gador: prudencia y malicia; los dichos y maneras del juego en la 
campaña. Todo ello encauzado 2 mostrar la inexperiencia de Panta- 
león: su ingenua fanfarronería, su real timidez, su caida en la vorá- 
gine y ebriedad del juego, para terminar en una reyerta y su conse- 
cuencia sangrienta que depara una incidencia fundamental en el 
desarrollo de la novela. 

Cualquiera de estos capítulos es un ejemplo cabal de observación 
reflexiva, de móvil realismo y de dinamismo psicológico, para mos- 
trarnos hasta qué punto son las notas imbricadas de la fundamental 
actitud artística de Benito Lynch. Su actitud como novelista, ese aso- 
marse ingenuamente a la vida rural, configura las dos vertientes esen- 
ciales en que se apoya la técnica constructiva de su novela: realismo 
y desarrollo psicológico. 

Es nuestro autor un fino psicólogo, y su preocupación por el 
movimiento total lo lleva a ahondar los caracteres. No se conforma 
con mostrar la acción sobreentendiendo las motivaciones psicológicas, 
sino que gusta explicitarlas-y asistir a su desarrollo, Luego, cuando los 
personajes se han manifestado y creado a sí mismos, se retira respetuo- 
samente y les entrega el hilo de la narración. De esta actitud artística 
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surge la perfecta articulación entre los personajes, las incidencias del 
medio y sus reacciones. En el conflicto del yo y el mundo, los hombres 
y mujeres de esta novela actúan desde su propia entidad. 


/ | 


Los PERSONAJES. 


Los personajes de esta novela cuajan sin esfuerzo y acabadamente 
de aquel realismo y esa creación interna. No hay estilizaciones. Salvo 
un pesimismo a priori y envolvente, Lynch enfoca un trozo de campo, 


PS y los hombres aprisionados en el encuadre viven casi con independencia 


del autor. Se crean y mueven a sí mismos; por lo mismo, no interesa 
su mayor o menor participación en el drama. No hay bocetos: todos, 


de un modo o de otro, resultan perfectamente dibujados. 


Nuestro autor ha utilizado para delinear los caracteres dos maneras 


distintas: los personajes centrales gozan de una paulatina y graduada 
caracterización, reflexivamente progresiva en el hijo de doña Cruz, y 


una cuidadosa justificación de la postura en la mujer de Pedro 
Fuentes; los personajes -secundarios, en cambio, resultan vigorosa- 
] 

mente cerrados en pocas líneas, generalmente las de un diálogo. 


- 


Pantaleón era un mocito ingenuo y corto. Poco a poco va mudando 


ES hasta 


por imperio de una pasión nueva: 


“La señora dentrá en aquella pieza que era el dormitorio de doña Ju- 
lia y la puerta quedó entornada, Pantaleón, de riojo, pudo ver que dentro 
todo era color de rosa o blanco como la leche, Un perjume enllenó la co- 
cina; era el mesmo perjume que se le sentía siempre a ella, pero mucho 
más juerte y, por lo mesmo, más lindo... 

El mozo dejó de quebrar las ramitas y se quedó quieto. Aquella puerta 
le risultaba mesmamente la puerta del cielo, y sentía cómo aquel aroma de 
doña Julia se le ganaba en el corazón y le emborrachaba el cerebro. An- 
sina sólo se explica que cuando la moza y doña Cruz volvieron a salir, 
ponderando la señora el arreglo del dormitorio, el mozo se aventurase a 
largar mirándola atrevido: 


—¡ Y qué lindo olor por todas partes también!” (Página 22.) 


sufrir el desajuste por falta de conciencia de la realidad: 


“—¡No has hecho nada malo!, ¿pero pretendés hacerlo... verdá? y 


te parece lo más lindo? ¡Contesta! ¡Decime! ¿No sabés que doña Julia es 
una mujer casada? 


—SíÍ, sé... 

—¿Y entonces? 

—¿Y eso qué le hace? 

—¿Cómo que qué le hace?... ¡Cachafás! ¡Descastao!... 


Y ahí no más, la viejita se le quiso dir al humo pa castigarlo, cosa que el 

£ £ 3 1 m . 
mozo evitó echándose p'atrás... Y era que doña Cruz, en su fiebre, había 
entendido otra cosa... Lo que el muchacho quería decir era que pa su amor 


respetuoso y sin malicia, no importaba que doña Julia juera casada o no.” 
(Página 63.) . 
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Luego, inevitablemente, el desasosiego, la insatisfacción, los celos 
y la huída; para terminar en la disolución moral: el egoísmo, los 
vicios, el escepticismo, que prenden en su alma con la vida vagabunda: 


“Mentira perecerá, pero así jué sin embargo... Ya juera por efecto de 
lo que había chupao o por mala entraña no más, la cuistión jué que aquella 
gran priocupación que había traído por el robo e lo animales, se le despa- 
reció en el preciso momento en que debió agarrarlo con más juerza. ¿No 
había hecho eso, pa tener con qué pagarle a don Pedro Juentes la diúda que 
le debía y poder volver a lo e doña Julia con la frente bien alta?... ¡ Y gúe- 
no!... ¿Por qué ahura que vía que por mano de su pobrecita madre, el 
asunto estaba ya arreglado y que por lo tanto el latrocinio aquel estaba 
de más, en vez de llorar arrepentido, más bien se sentía contento?... ¡Ah, 
ah!... Era ni más ni menos que con aquella juerza e la sangre e su juventú, 
Pantaleón no tenía más albertencia que pal lao e su gusto, de aquel 
grandísimo gusto que le daba el poder volver junto a la prienda que 
cudiciaba, sin tener que pasar bochorno... Pa la madre agatas si el 
mozo tuvo un pensamiento: “Pobrecita mi madre, tan gúena como es y 
cómo me quiere!” Ah, ah... Un hombre hecho, un hombre de verdá, que 
ya hayga sufrido y al que la madrecita le hiciera un gran bien, ló primero 
que sentiría sería una gran ansia de dir a echarse en sus brazos. El no. Al 
contrario: Pa la macrecita, nada, y lo pior es que, quizá, no más llegó a 
contentarse con lo del robo e los novillos, pensando que pagada la diuda, 
ahura le quedaría todito “aquel mundo e plata”, pa jugar y pa hacerse el 
jailaife sin tener que pionar...” (Página 255.) 


Para terminar en el aniquilamiento del delirio final: 


“Y... después pasó lo que Dios no permita más pa naides... Aquel mozo, 
enloquecido por sus vicios y por la rábea y despecho tan grande que sentía, 
un redepente, se me largó al suelo otra vez, sacando el cuchillo y agarrando 
del travesaño al malacara... ¡Zas...! Ahi no más me le mandó a la olla y 
hasta la marca, una puñalada como un rejucilo, a tiempo que le gritaba como 
si hubiera sido un cristiano: “; Tomá por maula, inservible... | 

... Después, con la luna ya alta en mitá del camino —una luna casis 
enterita, que alumbraba el campo como si juera de día—, Pantaleón, muerto 
e sé y sudando e la calor, que se redetía, agarró a caminar con el recao al 
hombro...” (Pág. 499.) 


Además, casi al final, el autor nos entrega la clave de esta diso- 
lución. Nos da la raíz de esta ineptitud esencial de Pantaleón para 
superar su fracaso: 


“Y Pantalión mintió a medias, como hacía todas las cosas.” (Pág. 412.) 


En doña Julia no hay realmente transformación, sino la inevitable 
consecuencia de su fracaso. Cuando aparece en la novela, ya es un 
carácter definido, con la resignada finitud de su frustración. 

Por tanto, el autor creyó oportuno, antes que la anterior táctica 
progresiva, ir entregando las pautas con dosificada eficacia: Su gra- 
ciosa juventud, inocente coquetería, inútil ternura, su soledad y la 
tragedia de su vientre estéril. Entonces, su amor por Pantaleón es el 
desahogo natural de una urgencia de compensación; pero mujer hon- 
rada como es, y naturalmente sujeta a la fidelidad conyugal, pretende, 
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con ingenua lógica, conservar al muchacho como «aparcero», mezcla 
de camarada y del hijo que no ha tenido. 

El resto de los personajes quedan definidos en pocas líneas, desde 
su aparición: 

Doña Cruz, dominada por su egoísmo materno, sólo ve y le pre- 
ocupa aquello que pueda alejar a Pantaleón de su tutela. Acostum- 
brada a hacer valer su autoridad, queda inhibida para entender el 
drama de su hijo y ayudarlo eficazmente. En las primeras páginas ya 
se nos muestra tal como actuará en toda la novela: cuando Pantaleón 
sale en defensa de doña Julia ante el marido borracho, doña Cruz se 
inquieta por la intervención de su hijo en una rencilla conyugal, y 
nada más, sin preocuparse por los motivos que impulsaron al mu- 
chacho (págs. 15-19). 

Doña Casildra, la chismosa vieja curandera, queda perfectamente 
caracterizada en las líneas del diálogo mantenido con doña Cruz y 
forzado maliciosamente por la intrigante para mostrar,a la viejita, 
del peor modo posible, la pasión del hijo por doña Julia. 

Los peoncitos Zoilo y Serapio muestran, desde que aparecen, su 
ingenuidad y pueril picardía, en agudo contraste con la precoz res- 
ponsabilidad de niños abandonados que deben ganarse la vida peo- 
nando. " 

Los Rozales y. su gavilla de malandrines personifican el elemento 
social en descomposición del mundo campesino. Simbolizan los vicios 
que dominarán a Pantaleón. Por primera vez el autor no usa el diá- 
logo ni el desarrollo psicológico, prefiriendo la descripción directa; 


el cambio de procedimiento responde a que son prefigura de la diso- 


lución moral de Pantaleón y como tal se prefiere entregarlos en 
rápida unidad: 

“Como se ha dicho, en cuistión de vicios, ninguno e los tres Rozales se 
sacaban ni un pescuezo, pero, quizá, pa no estorbarse demasiado, se los 
habían repartido entre ellos en algunos casos, como giúenos hermanos que 
eran: Ansina don Pedrito, “El Zaino”, era el guapo e la familia y el cor- 
sario pa la mujer; Felipe, ei segundo y por mal nombre “El Indio”, el hom- 


bre e las jugadas, y Alejo, el más chiquilín, “Zafarrancho” que le decían, 


era además de una suerte e bótica e vicios, el gran cuatrero e la familia. 
¡Ah, ah! (Página 211.) 


La crítica ha coincidido en destacar la agilidad de Lynch para re- 
tratar las mujeres y los niños de sus novelas, y realmente se distingue 
por la eficacia y ternura que pone en ello. Es de notar, sin embargo, 
la cuidadosa y certera pintura de los viejos de que goza El romance 
de un gaucho: doña Cruz, doña Casildra y don Pacomio Ayala. Llama 
poderosamente la atención la jugosa creación de este último. 

Don Pacomio Ayala es el padrino de Pantaleón y tiene no poca 
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responsabilidad en el drama del muchacho. Solitario y egoísta, con- 
cuerda perfectamente con el ambiente que lo rodea: 


' $ E z z . . 
Pero, con todo, llegó no más al rancho e su padrino — un rancho vie- 


jo, deslomao, sin un árbol, sin un reparo; plantao por un capricho del 
hombre idioso, en la cuesta mesma de una loma y al cair de una vizcache- 
ra...” (Página: 35.) . 


Malicioso y resentido, es el primero en echar a rodar la malevo- 
lencia, envenenando el alma de Pantaleón : 


“—¿Que no la 'conozco?... ¡Ja, ja, ja!... —Y don Pacomio se riyó 
como con amargura y disprecio—. Deciále a tu madre, que le pregunte a 
doña Casildra, la culandrera, quién es la florcita ésa. —Y volvió a rairse con 
su risita idiosa, con aquella risa que era más pior que una mala palabra...” 
(Página 30.) > 


y 


Chismoso agorero, mortifica a doña Cruz, mientras aprovecha su 
desesperada situación para estafarla: 

“No hay que decir que de aquella alegación con su compadre la pobre 

doña ¡Cruz no sacó ningún provecho como no juera el de distrairse... Como 

en otras ocasiones, don Pacomio había caido en medio de sus tribulaciones, 


pero no para ayudarla en nada, ni siquiera con un consejo gúeno... El caiba 
como la lechuza, al olor de la fiebre, y nada más...” (Página 81.) 


Por último, el hombre queda cabalmente identificado en la legitimidad 
de su muerte: 

“Asigún cuentan también, cuando vino la autoridá —por aviso del. 
mesmo Pantalión— y se echó la puerta el rancho abajo— metiéndole el 
anca de un caballo, porque era media juerte: ya me lo hallaron al pobre 
don Pacomio finao de una punta e días y a la perra aquella, que era su 
única compaña, aunque muerta de hambre, tan juriosa por defenderlo y no 
dejar que se atracara naides a la usamenta el amo, que hasta mordió un 
milico y tuvieron que matarla... —¡ animalito e Dios!— de un talerazo...” 
(Páginas 404-5.) LS 


Los RECURSOS ESTILÍSTICOS. 


El romance de un gaucho pone en juego recursos que responden 
fielmente a la técnica constructiva, estrechamente vinculados a sus dos 
vertientes: realismo y desarrollo psicológico. 


EL REALISMO. 


El realismo, que guiara el afán de adecuación de los personajes 
a su ambiente total por la eliminación de todo elemento —tanto el 
folklorismo pintoresco como el heroísmo enfático — que pudiera rom- 
per el equilibrio, informa también el tratamiento y la cuidadosa 
selección de los soportes temáticos. 
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LA CRISIS DEL GAUCHO. 


Esta novela plantea la crisis y desaparición de un tipo humano y 
de un modo de vida. El autor ha registrado la transformación del 
campo argentino con la cálida vivencia de su experiencia personal: la 
antigua estancia, de vida sosegada y patriarcal y recursos empíricos, 
va evolucionando hacia la estancia moderna con su despersonalización 
de nueva empresa comercial. El penoso desplazamiento de los inadap- 
tados es el último resultado de esta transformación. 

Ha quedado atrás la sociedad campesina de elementos nítidos y 
seguros que describiera, veinte años atrás y ya con retrospectiva 
nostalgia, Leopoldo Lugones en El payador. Se enfrentan ahora, con 
la desarticulación típica de todo momento crítico, dos tipos humanos 
y su proyecto de vida: 

Pantaleón Reyes es el hombre en derrota: abúlico, inexperto, ma- 
leable y quisquilloso —como todo inseguro—. Don Venero Aguirre 


es el hombre nuevo, pujante, progresista; pero es también un elemento 


inmaduro; a pesar de conocer perfectamente la psicologia del gaucho, 
prefiere, en su urgencia progresista, mandonear antes que educar. Es 
ofensivo hasta cuando pretende salvar a Pantaleón. El ámbito natural 
de don Venero Aguirre es la estancia moderna, dominada por el afán 
de orden, pulcritud, economía, novedad. En esta estancia se prefiere 
el peón extranjero, que, si bien no tiene la capacidad natural del 
gaucho, posee, sin embargo, otras virtudes que lo hacen más eficaz: 
disciplina, constancia, docilidad. 

Ahora bien, nuestra novela no es la historia de este conflicto, sino 
el drama de una incapacidad vital y la trágica disgregación del hombre 
vencido en la transformación de su ámbito. 

El romance de un gaucho es el retrato de una suma de frustracio- 
nes: don Pedro Fuentes, incapaz de gozar la familia que ha formado; 
los Rozales, una familia en bancarrota moral; el patético fracaso de 
doña Julia, son los elementos que rodean el máximo conflicto de dos 
morales, en aporía, dos concepciones igualmente inoperantes: doña 
Cruz, con su rigidez tardía y ya inútil, con su sacrificada y egoísta 
maternidad, frente a Pantaleón, cuya inexperiencia y falta de gran- 


deza le impiden superar su drama personal y lo empujan a un destino 
de evasión. 


LA VIEJA ESTANCIA, 


Benito Lynch ha querido recoger también, con intencionada exac- 
titud, el contorno de esos destinos. Eligió con originalidad los aspectos 


vírgenes de tradición literaria, prefiriendo de la vieja estancia los 
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aspectos sedentarios: la cocina, el dormitorio, el galpón de los peones. 
En todos los casos la visión es detenida, remansada, casi nostálgica. 
Se destaca, además, el valor del alambrado como pauta de orden. En 
la estancia de doña Cruz aparecen caídos por la inercia y desidia de 
Pantaleón, desilusionado; en otra oportunidad es la última contención 
que Pantaleón debe quebrar en su caída, cuando, maleado por el medio, 
cuatrerea a su propia madre para pagar una deuda de juego. 


" LAS ESCENAS TÍPICAS. 


Otro soporte temático tratado con idéntica postura realista está 
dado por la escasa, pero personalísima, descripción de escenas típicas: 
la pulpería, el duelo a cuchillo, el rodeo. Independizado Lynch de 
todo presupuesto literario, enfoca estas escenas con absoluta legiti- 
midad realista. Las, escenas de la pulpería responden a su voluntad de 
análisis y al afán de ambientar secuencias de la novela. El duelo de 
Pantaleón con «El Toruno», desprovisto de toda grandeza, es, más 
que un duelo, una riña de maleantes, desarrollada con perfecto ajuste 
a sus protagonistas y motivación. El rodeo de las páginas finales es 
sólo una incidencia en la narración, tratada con nobleza en la rápida 
referencia al contorno, pero con una reflexiva huída de toda reso- 
nancia épica. 

Parecería, luego de analizar los efectos del realismo, que toda la 
preocupación estilística está encauzada, en El romance de un gaucho, 
hacia una nítida visión de la vida campesina, casi una fría disquisición 
sociológica; la más despreocupada lectura advierte, en cambio, la honda 
palpitación humana de esta novela. Parecería también que el afán de 
liberarse de resonancias literarias agotaría la potencialidad estética del 
ámbito elegido; sabemos, sin embargo, de qué modo intenso y vibrante 
la pampa está presente en estas páginas de Lynch. 

El novelista supo aprehender, en sus más intimas vibraciones, la 
vida campesina, y logró comunicarnos su visión con la palpitación 
y el calor inherentes a la vida misma. La segunda vertiente de su 
técnica constructiva, el desarrollo psicológico, informa esa comuni- 
cación, 


EL DESARROLLO PSICOLÓGICO. 


Borges nos ha dado, con su intuición, la pauta del mas característico 
recurso estilístico de Lynch: 
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“En mi corta experiencia de narrador he comprobado que saber cómo ' 
habla un personaje es saber quién es; que descubrir una entonación, una voz, 
una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino (3). 


Benito Lynch conocía perfectamente a sus personajes y adivinó sus 
destinos. Supo intuir, como creador de caracteres, que toda particu- 
laridad idiomática responde a una particularidad psíquica, que toda 
personalidad es el resultado del yo íntimo y de sus circunstancias. 
Como autor de una novela le bastó dejar hablar a sus hombres y 
mujeres espontáneamente desde su entidad, y registrar sus diálogos 
con fidelidad para comunicarnos eficazmente la vibración de esos 
destinos. 

Y Benito Lynch no podía, desde su entidad de hombre culto y 
ajeno, realizar la comunicación perfecta. Apeló al conocido recurso 
técnico de un narrador; pero, a diferencia de Gúiraldes, lo eligió 
también gaucho, De ahí el máximo equilibrio entre los personajes y su 
ámbito. Equilibrio que no se da sólo en los diálogos —que podían 
transcribirse—, sino en la narración total, es decir, en la visión total 
de esos destinos. E 


EL HABLA RURAL. 


El análisis de esta vertiente estilística resultaría mutilado sin la 
referencia al manejo de la lengua rural, en la que nuestro autor se 
muestra tan diestro: 


El libro está escrito en la transcripción fonética del habla de la 

pampa bonaerense, registrando fielmente las siguientes peculiaridades : 
1. Uso corriente de la «h>» aspirada: jondo, jutr. 

2. Asimilación del grupo latino «ct» después de «u»: conduta. 

3. Palatización frecuente de la «f»: ajuera, juerte, Juentes; y 

en ocasiones, de la «s»: nojotros. 


4. Atracción de la semivocal «u» sobre las labiales: gúeno, giiey, 
gúelta, 

5. Casos de disimilación; melitar, carcular; o de asimilación: de- 
cumento, idioso, iñidió. 

6. Metátesis del tipo de: redetir, redepente (de repente). 

7. Contracciones: de en e; del en el; por en pu; para en pa. 

8. Desplazamiento del grado de abertura de vocales tónicas: rai- 
na, raindosé, craiba, Ferrayra. 

9. Caída de la «d» intervocálica: cansao, lao, golpiao, entoavía 


(3) Jorge Luis Borges: El “Martin Fierro”. Ed. Columba, Colección Es- 
quemas, Buenos Aires, 1953, pág. 12. 
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(todavía); y también final: autoridá, mitá, voluntá, casua- 
lidá, sé. 

10. Falsos diptongos: rial, pión, Pantalión, 

11. Uso corriente de prefijos intensivos: arrejuntar, afusilar; 

endeveras, encomenzar, enllenar. 

12. Irregularidad en la diptongación verbal: 

a) Falso diptongo en los verbos en «ear»: golpiar, palmiar, 
destar. 

b) Adiptongación de algunos verbos en «iar»: cambeando, 
anuncea. | 

c) Falsa irregularidad de los radicales con «e» y «0»: com- 
priendo, escuende, dueblan, 

Pero donde se nota la madurez estilística del autor y su originalidad 
es en la elección del vocabulario. Lynch no procura prestigiarse de 
gauchismo, ni desea estilizar la lengua de hombres vistos en su viva 
y real humildad. Tampoco necesita inventar una lengua desde que su 
experiencia personal le ha dado generosamente los elementos necesa- 
rios. No remeda un vocabulario de gauchismo literario; se presta a 
registrar el habla rural con su generosa y expresiva vitalidad. Además, 
desde su consciente selección lingúística, cobran mayor valor los giros 
expresivos que el vocabulario mismo: 


Los modismos: 


¡ Mentira, señor; eso es un falso!... 

... Pantalión se había metido hasta el encuentro... 
Le quedaría todito aquel «mundo e plata» pa divertirse. 

Un rubio tuerto el lao de enlazar... 


El verbo carecer con valor de impersonal : 
Carece vivir entre estos paisanos bestias pa ver estas cosas... 


La traslación semántica : 

... ya sabéis que sos medio lisiao de la cabeza... 

... se ha vuelto corsario pa la mujer... 

... sin que hayga alguno que le alcance una sé de agua... 
el primer mate con un copete machazo, de puro bien cebao. 
encharcao de mate y con hambre. 


... 


El neologismo por derivación: 
... áhi no más puertió pa ajuera. 
hasta que el hombre se le apotró... 
salió uno medio vejanco y con cara e dijustao... 
... andaban a las risadas... 
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El diminutivo expresivo: 
... pasar contrita la pulpería. 
... como tiene todito el mundo. 
Envilecimiento de algunos vocablos : 
individuo, con valor despectivo. 
desagerar (exagerar), como sinónimo de criticar. 


Falsa concordancia del verbo impersonal: 
... hacían una punta e días que... 


El pintoresco uso de voces extranjeras: 
... «monis», como dice el inglés... 
... pa hacerse el jailaife sin tener que pionar... 


ECONOMÍA VERBAL. 


El romance de un gaucho está naturalmente narrado con el laco- 
nismo que caracteriza a nuestros hombres de campo. La creación 
interna rige así una legítima economía verbal. 

Pocas veces la actitud de un borracho —en este caso don Pedro 
Fuentes— ha sido mostrada en toda su ridícula y lamentable dimensión 
con tan pocas palabras: 

“—¡Pantalión! —dicen que alcanzó a gritar la señóra temerosa de que 
pudiera suceder un estropicio, pero, que por suerte, nada malo aconteció. 
El hijo e la viuda se me quedó resollando juerte delante el borrachón, 
hasta que él, raindosé siempre, raindosé con esa cara e sonsera que sa- 


ben tener los mamaos, se salió reculando p'atrás y saludando lo más fino 
a toditos con el sombrero...” (Página 18.) 


La concisión de unas poquisimas palabras —apenas veinticuatro— 
encierran nada menos que el desenlace. Final tajante, irrecusable, 
desolado como esta muerte; despiadado también como esta muerte 
inútil: 

“... Y dicen que a la mañana siguiente, unos que pasaban con tropilla, 


lo hallaron muerto ya, durito, a un costao del camino, entre unas pajas...” 
(Página 501.) 


LA METÁFORA. 


Informada por la visión realista, es reflexivamente sencilla y ní- 
tida. En perfecta correspondencia psicológica, el narrador recurre al 
contorno, real y próximo, para la aprehensión del plano evocado en 
comparación casi siempre explícita. 

Una primera vertiente recurre al plano de lo cotidiano: 


“¡Ahl... Cuando se quiere endeveras el hombre se gitelve suave como 
guasca bien sobada... 


El pobre mozo forcejeaba por decir algo dino, pero los pensamientos 
se le atropellaban como yeguas chícaras en la puerta ajuera de un corral... 
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. Cuando más juerza hacía por desprenderse de aquella suerte de em- 
beleso tan lindo y desconocido que lo envolvía, más se enriedaba —mala 
comparancia— como el animal, cuando cocea las boliaduras.” 


Hay en segundo lugar, y con menor abundancia, una vertiente más 
delicada, de manifiesta vibración modernista; pero siempre mesurada 
y fiel a las posibilidades mentales del hablante: 


“Y la miraba con sus ojos limpios como esa agua clarita que salta de 
las vertientes, 

—¿ Y qué ilusión querés tener?... 

—¡ Y, cualquiera!... Como tienen tantísimos, como tiene todito el 
mundo: algo que convide a caminar p'adelante, como luz de población que 
se divisa dende iejos en una noche fría e viento y agua...” 


Dentro de esta misma corriente modernista, se recurre también, en 
algunas oportunidades, al tipo de metáfora pura, es decir, a la expre- 
sión del plano evocado con prescindencia del plano real: 


“Apenas si quedaba un resplandor rosao pu el lao del pampero, mien- 
tras que por todos los otros rumbos ya llegaba la escuridad galopiando...” 


EL DIÁLOGO. 


Dentro de la vertiente constructiva de creación interna y desarrollo 
psicológico, Benito Lynch prefiere que asistamos a los diálogos con que 
los personajes se muestran, convergen o se debaten prisioneros de un 
destino en aporía. 

Un diálogo es el recurso utilizado para plantear la: dolorosa in- 
quietud que ya no abandonará jamás a doña Cruz y prefigurar la 
radical impotencia de Pantaleón: 


“Giteno, un día, un anochecer, de verano, en que la madre y el hijo, se 
hallaban solos, sentaos al reparo el alero e la cocina, y la viejita, que vía 
cómo el mozo estaba e callao y pensativo y cómo miraba el suelo, con los 
ojos turbios, le dijo un redepente, pasandolé cariñosamente la mano por el 
pelo: 

—¿Qué tiene m'hijo? 

—¿ Yo, mama? 

—;¡ Ah, ah!... Lo hallo raro dende hace tiempo, y no sé por qué mali- 
ceo que algo le pasa... 

—¿A mí?... ¡De ande!... —y el mozo, colorao como si lo hubiesen sor- 
prendido en una falta, iñidió con fastidio: 

—¿Por qué?... ¿Por qué me dice eso, mama? 

—No sé, hijo; pero el corazón me anuncea que a vos te pasa algo... 
¿Has tenido algún dijusto, alguna alegación con alguno? 

—;¡ De ande, mama!... ¡Con quién! ... 

—¿ Y entonces ? 

—¿Y?... Le diré, mama... ¡Es que me aburro...! 

La viejita lo miró sorprendida al oírle esto. ¿Por qué...? ¿Dende 
cuándo su Pantalión se aburría, él que siempre había sabido entretenerse con 
cualquier cosa... cuantimás no juera mirando trabajar las hormigas? 


“" Y de áhi no lo sacaba. “¿Pa qué?” y “Porque me aburro”; tanto que 
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la señora medio se incomodó al fin y le dijo algo que hacían una punta € 
días andaba por largarle, sin atreverse, recelosa de resentirlo como madre 
cariñosa que era: ; Ñ 

—Mira, Pantalión: ¿no será que te aburrís tanto porque dende hace 
tiempo no hacés nada y te estás volviendo medio haragán? (Págs. 11-12.) 


, 


Un diálogo permite caracterizarse a sí misma a la oficiosa doña Ca- 
sildra: 


“¿Un guachito, no? —Preguntó doña Casildra al verlo tan mansito y 
mantenido. 

—¡ Ah, ah! —le respondió la dueña e casa—, Me lo regaló doña Julia, 
¿sabe...? Es de lo más atenta conmigo, ¡la pobrecita ! 

Y dicen que al oir esto, áhi no más agachó la cabeza la curandera y se 
quedó seria y como pensando, con la frente toda arrugada... 

Al ver cómo se le había puesto la cara, ansina, redepente, cualquiera 
hubiera creido que de golpe la hubiera afligido una gran disgracia; pero 
doña Cruz, como señora de esperencia que era, enseguidita se dió cuenta e 
lo que pasaba: 

—¿Qué —dijo—, qué, doña Casildra? ¿Hay algo malo e doña Julia? 

La visita, sin levantar la vista del suelo, movió la cabeza y dijo con 
gran tristeza : 

—No... ¿Qué quiere que hayga, doña (Cruz? 


...  ... ... ... ... ... 4... 0... sn... e... ... e... +... ... ... ..o «o.  ... 


Y áhi no más la curandera gorda volvió a arrimar el banco un poco 
más contra el de la madre e Pantalión, como si le pareciera que no es- 
taban bien atracadas entoavía y sólo cuando su pollera floriada se amesturó 
con la pollera negra e ia viejita, se decidió a largar el rollo: 

—Verá, doña Cruz... Yo no sé, a la verdá, si deberia; pero..., ¡qué 
diantre...! Pior será que otro se lo diga... Al fin yo soy mujer y amiga 
suya... ¿No le parece? 

—¡Ah, ah! ¡Ah, ah! —Resolló la viejita mirándola muerta e miedo, 
como si áhi mesmo no más, la otra juera a sacar de entre el rebozo, la 

_—Usamenta e su pobre hijo—. ¡Diga, doña Casildra! 

—Gúeno, que su hijo, su Pantalión, no está en casa el padrino como 
usté cree, si no en la de esa mujer... 

Dofia Cruz abrió tamaños ojos: 

—¿Qué mujer, doña Casildra? 

—¡Esa...! ¡La mujer de Pedro Juentes!” (Páginas 49-51.) 


También un diálogo puede caracterizar un ambiente y sus cualidades 
morales: 


“Y Ferrayra le hizo una seña al hijo e ja viuda pa que se le atracara. 
—; Qué hay aparcero? , 
—¡ Chist...! No habla juerte... 

—¿Qué? 

—Quería decirle, que si va a jugar no debe seguir chupando. 

—¿Por qué? 

—Porque se me bace que esta noche se pueden ganar algunos pesos y 
hay que andar con juicio, por lo mesmo... ¿Cuánta plata tiene? 


. —No sé fija —dijo Pantalión—, no sé... Creo que unos doscientos y 
pico... ¿A ver? 


Y jué en seguida a echar mano al tirador pa mostrar al compañero lo 
que tenía, pero Ferrayra le cazó la muñeca: 


—i Vamos, amigo! —le sorprendió—. ¡ No enseñe... ! No hay que enseñar 
a naides lo que se tiene...” (Págs, 84-85.) 
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El planteo de una situación, la caracterización de un personaje o 
de un ambiente, son los valores fundamentales del diálogo como es- 
tructura del desarrollo psicológico. 

Tenemos, sin embargo, dentro de este modo de creación interna, 
otras facetas menos ambiciosas, pero no menos substanciales. Ni el 
hombre ni sus destinos están tallados, exclusivamente, en grandes blo- 
ques. Algunos pequeños cantos y delgadas grietas hay que los libran 
de la pesada rigidez de arquetipos. Saber descubrir esas flexibles “ar- 
ticulaciones es el secreto de todo grande novelista. 

Dentro de la dramática tensión que produce la transformación del 
ámbito, se dan momentos en que la desubicación es Casi una broma: 


“Y ya abría el caballo, pa dirse, el capataz, cuando Pantalión no pudo 
callarse más en su extrañeza, y me le preguntó raindosé... 

—Pero digamé, señor... ¿Es moda en esta estancia a lo que veo, de 
preguntar al forastero qué quiere como si juera pulpería... ? 

El rubio sacudió la cabeza y se riyó con ganas. 

—Ahí tiene, amigo —dijo—. Ese es otro capricho del patrón... 

—Yo no vide estilar nunca, ansí, en otras partes. 

o Claro que no, amigo! Pero.... ¿qué quiere...? Cambean los tiempos... 

d . 


Los nuevos métodos no dejan tiempo para la comedida etiqueta 
con que se recibía tradicionalmente a una visita, produciendo en 
Pantaleón molesta inquietud. Es útil recordar aquí «La visita», del 
libro Romances del Río Seco, de Leopoldo Lugones, y compararla con 
estos diálogos. ; 

Se registra, por otra parte, esa tendencia psicológica de nuestros 
paisanos al rodeo, a orillar los asuntos con calculada parsimonia y 
picardía que, muy presumiblemente, en su derivación lingúistica —el 
eulemismo— produzca el envilecimiento de tantas palabras castizas, 
hoy indecentes entre nosotros. 

El humor puede redondear también la visión de los personajes: 


“Como habían pasado tantas cosas y hacía la mar de tiempo que no lo 
vía, doña Cruz salió apurada a recibirlo: 

—i¡ Vaya, hombre! ¿Qué milagro es este? Si ya había perdido tanto la 
esperanza e verlo que el día menos pensao iba a ensillar mi malacara viejo, 
pa dir buscarlo a mi compadre... 

Don Pacomio raidosé con la mitá e la boca como tenía él costumbre, 
largó. como de encargo una sentencia amarga e las suyas: 

—No es —diio— pa la rinconada del gúey viejo que las vacas hacen 
gúeya... e 

Pero doña Cruz que lo conocía como a sus mesmas manos, áhi no más 
le retrucó la más ladina: ; . 

—¡ Caray... ! Eso sí que está gieno! ¿Y yo que lo craiba toro a mi 
compadre?...” (Página 74.) 
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DESCRIPCIÓN ANALÍTICA, 


Aunque preponderante, no es el diálogo el único recurso del nove- 
lista. La descripción puede cobrar singular valor cuando registra un . 
proceso mental con eficaz exactitud : 


“Pa Pantalión, cuando vido el peligro e su hecho, todo era escuen- 
derse como la lagartija o encogerse como la achura puesta en el rescoldo; 
pero cuantito se dió cuenta de que la sacaba barata, ya le pareció también, 
que él era un mozo de lo más gaucho y que bien podía darse corte. “¡ Ah, 
ah!...” “No sólo había demuestrao que era hombre de pararse delante 
de otro, sino que hasta de sumirle el cuchillo sí el caso carecía... ¡Ah, ah!... 

Y pasiandosé por el galponcito aquel testigo de tantas penas, olvidao de 
que al fin y al cabo medio lo madrugó al otro, ya. se craiba una suerte € 
“Falcón chico” pa el fierro y ya vido abrirselé delante e los ojos todo un 
porvenir de hacer lo que le diese la gana, ya que al fin se había hallao en la 
cintura, esa llave que, al decir de los Rozales, “todito lo abre en el mundo 
y que viene a ser el cuchillo del hombre guapo...” (Páginas 206-7.) 


VALORES DEL PAISAJE. 


La visión del paisaje se encuentra también dentro de ese afán de 
equilibrio psicológico. El paisaje no está utilizado como recurso deco- 
rativo ni intenta destacarse en grandes descripciones. El contorno es 
una unidad con el personaje y está visto a través del hombre. 

Lynch advirtió el desdoblamiento psicológico de todos los escritores 
que trataron el paisaje desde su personal vivencia atónita y emocio- 
nada de hombres cultos y extraños al paisaje mismo. En cambio, los 
hombres de Lynch, consecuentes con su entidad, viven naturalmente 


inmersos en su contorno y sólo reparan en él como una referencia 
espacio-temporal : 


“Después de mirar un rato al horizonte, coloriao y lleno de esa polva- 
reda que el viento sabe levantar en verano, doña Cruz, alzando el balde 


enllenito e maís agarro p'atrás de las casas a fin de dar de comer a sus 
gallinas.” (Página 58.) 


Con todo, la naturaleza puede llegar a ser, en algún momento, una pre- 
sencia solidaria: 


é < Doña Julia, echandosé p'atrás el pañuelo y arreglandosé los cabellos, 
sintió como una angurria de mirar ajuera, porque se maginó en seguida, 
por aquel sol que dentraba, lo linda que debería de estar la mañana pa 
gozarla un ratito, y ansina, y sin alzar el mate siquiera, se salió al corri- 
dor y allí se quedó parada como una raina, acabandosé de arreglarse el 
pelo y mirando pa todos laos... ¡Ah, ah!... Si linda estaba la mañana, con 
aquel cielo azul ricién lavadito por la lluvia, con aquel campo tan verde y 
aquel sol de bendición que lo alumbraba todito, más linda estaba entoavía 
la patrona e “La Julia”...” (Página 342.) 

“¡Vaya a saber uno las horas que serían!... Pero la cuestión jué que 
era una noche e calor bárbaro, que riciencito encomenzaba a apuntar la 
luna, coloriando como un juego, allá pu encima e los pajonales que cerraban 
el horizonte, y que Pantalión, con las carretillas apretadas y la garganta 
seca, seguía metiendolé galope al pobre malacara...” (Página 498.) 
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ANTICIPACIÓN DEL TONO TRÁGICO DEL DESENLACE. 


- Por último, corresponde también en esta técnica de creación psico- 
lógica un recurso independiente de lo lingiístico-conceptual. La comu- 
nicación trasciende los valores lógicos de la lengua en una bisemia de 
origen modernista que logra transmitir oscuras sugestiones. En dos o 
tres oportunidades, tel autor hace más denso el hilo narrativo antici- 
pando o, más propiamente, impulsando la intuición de la atmósfera 
final. De este modo, si bien el clima no es dado propiamente desde la 
acción, ha sido forjado en el lector con acabada eficacia. 

Las páginas que describen el ambiente que rodea al rancho de don 
Pacomio Ayala y al estéril llamado del peoncito son un ejemplo carac- 
terístico: la soledad del campo, el tordillo vagando con el maneador 
ca la rastra, la desusada dispersión de las majadas, el silencio del 
patio, reiteran la desolación, en medio de la cual cuaja naturalmente la 
medrosa desconfianza del niño que lo busca inútilmente. Aun cuando 
la acción se interrumpe en este punto, no son necesarias las páginas 
posteriores con la comprobación policial: sabíamos ya que don Paco- 
mio Ayala estaba muerto. Conocíamos también su ineludible modo de 
morir. 

Hacia el final de la novela, Pantaleón abandona la casa de su ma- 
dre en circunstancias tales que no nos asombra que sea para no 
regresar jamás: 

“La señora entonces, todita sofocada y largando un grito, corrió a 
asomarse por la puerta e la cocina, buscandomeló al hijo e sus entrañas; 
pero... ¡al ñudo!... Pantalión iba ya, lejos, de galope, cortando campo, 


como pa agarrar la calle rial, y, por primera vez, sin llevarse la bendición 
de la madre...” (Página 446.) 


En este caso el recurso es doblemente eficaz, por cuanto amaina la 
violencia de un final abruptamente trágico cuando parecía que la suerte 
de Pantaleón había cambiado. 

El romance de un gaucho es realmente un extraordinario jalón en 
la novelística argentina, dentro de la novela rural de ambiente pam- 
peano. Es de lamentar, sin embargo, algunos deslices que, sin afectar 
la eficacia total" de la obra artística, manifiestan cierta premura de 
realización. 

No vale la pena hacer hincapié en las deficiencias de la edición 
manejable, como la confusión de los nombres de doña Casildra, la 
curandera, que en algún capítulo es llamada reiteradamente Calistra. 
Son, en realidad, defectos no imputables, hasta cierto punto, al autor 
y del todo disimulables en la cuidada reedición que merece y espera 
la obra de Lynch. 
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Más importante son incongruencias inexplicables, si pasaron inad- 
vertidas, o ineficaces, si procuraron efectos impresivos. Las más 
notables están referidas a la figura de don Pedro Fuentes. Una es 
su borrachera de las páginas iniciales: la incidencia parecería potente 
en consecuencias dramáticas, puesto que enfrenta dos destinos rivales, 
el marido y el amante; pero de inmediato se diluye sin ninguna conse- 
cuencia. Otra es la inexplicable ceguera de este hombre y, lo que es 
más grave, la desusada libertad y despreocupada confianza que otorga 
a Pantaleón para quedarse a solas con su mujer. Condescendencia 
injustificada en el personaje e incomprensible en nuestro medio rural 
por más independencia de que goce el hombre. Son dos situaciones que 
sabemos posibles, pero que no sentimos auténticas dentro del rigor a 
que nos tiene acostumbrados Benito Lynch. 

De mayor trascendencia ha resultado el pesimismo fundamental 
y envolvente con respecto al hombre, que informa el desarrollo de la 
novela. Resulta así excesivo el cúmulo de egoísmos que rodean a doña 
Cruz: Pantaleón, doña Casildra, don Pacomio, o los peones Ferreyra 
y Cepeda. Las pocas personas de alguna calidad moral: don Venero 
Aguirre o el mensual Oros, están demasiado cerrados en sí mismos. 
Don Venero Aguirre no puede disimular su desprecio por los «gauchos 
pillos y trompetas», y no encuentra otro medio para sosegar a Pan- 
taleón que insultarlo o hacer que la policía lo maltrate para que 
regrese. Al mensual Oros, su posición de mercenario lo inhibe para 
una espontánea y franca compasión. Doña Julia, el único ser real- 
mente noble —descontando la inoperante ingenuidad de los peoncitos—, 
es también, ineludiblemente, el agente de la fatalidad. 


El hilo de la acción, movido por semejantes caracteres, desenca- 
dena, fatalmente, una abrumadora sucesión de reveses, tanto que el 
autor siente la necesidad de justificar algunos. La huída de Pantaleón 
hacia la guarida de los Rozales, decisión que acarrea su desintegración 
definitiva, es provocada por los celos y, lo que es más trágico, como 
« resultado de una ingenua estratagema de su madre para reconquis- 
tarlo. 

Este pesimismo esencial domina a tal punto la novela que fuerza 
el desenlace. El final desolador es la única solución posible ya; en 
caso contrario habría que resolverse por una pueril concesión senti- 
mental o arriesgar, el equilibrio con el contraste entre el desarrollo 
patético de la trama y un final ambiguo. La muerte de Pantaleón, 
aunque estéril y por lo mismo más trágica, rescata definitivamente la 
novela. 

El romance de un gaucho es, desde el punto de vista de la concep- 
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ción artística, el fruto más maduro de todo un género: el autor supo 
esquivar las suntuosidades verbales que desnaturalizan y sacan de 
quicio a Zogoib1, de Rodríguez Larreta, del mismo modo que eludió 
la estilización del hombre y su ámbito que desequilibra el Don Segundo 
Sombra, de Giiraldes. 

Desde eel punto de vista técnico, esta novela marca la más perfecta 
condensación de los recursos estilísticos de Benito Lynch, nítida- 
mente articulados a su técnica constructiva: realismo y creación inter- 
na. La comunicación ha logrado amena autenticidad por la perfecta 
visión del mundo campesino, el equilibrio entre el hombre y su con- 
torno y la ajustada conciencia de la realidad social. De la honda viven- 
cia de un destino cobra su humana y vital vibración. 


Carlos Horacio Magis Otón, 
Espejo, 144. 
MENDOZA, 


NOTAS SOBRE LOS “PRINCIPIOS DE LAS 
CIENCIAS”, SEGUN ORTEGA Y GASSET 


POR 


MARINO Y. BELMONTE 


Hace cosa de un par de años, a raíz de publicarse La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, de Ortega y 
Gasset, fueron escritas estas notas para intentar obtener una orien- 
tación intelectual sobre la crisis de los principios en las ciencias. Nece- 
sitaba temer encajado en su lugar este problema, al lado de otros 
problemas personales más decisivos que tenía planteados. Dejo ¡as 
ideas numeradas tal y como las apunté entonces. Quizá sirvan para 
generalizar esta orientación a aquellos que buscan entender el signi- 
ficado de estos problemas fuera del aparato técnico y especialísimo 
de las fórmulas (1). 


ORIGEN Y CRISIS DE LA CIENCIA MODERNA. 


1.2 Hay una «crisis de fundamentos de las ciencias» (Husserl). 

2.2 Esta crisis se produjo, en primer lugar y con caracteres más 
«profundos, en la ciencia física. , 

3.2 ¿Qué quiere decir esta crisis científica? ¿Por qué se produjo 
esta crisis? 

4.2 La crisis no afecta al resultado del desarrollo científico, que 
ha dado lugar a espléndidas aplicaciones. La crisis es «crisis de prin- 
cipios». O sea que lo que ha perdido seguridad y exactitud en la 
ciencia física es, precisamente, aquello mismo que dió motivo a su 
origen. Tenemos que ver este origen. 

5. El origen de la ciencia física ocurre en aquel punto y en 
aquella fecha en que la matemática se siente capaz de anticipar y 
transcribir en signos la conducta de un fenómeno real de la natu- 
raleza. Los fenómenos físicos están transcritos en signos (Galileo). 
Si la naturaleza no se comporta según el cálculo matemático, no pasa 
nada, peor para ella (Toscanelli). El experimento pasa a cumplir una 
mera función de «prueba». Primero es el «análisis»; después, el 


(1) Ya tenía preparadas estas notas, cuando acabo de tener noticia de un 
trabajo titulado La teoría de la ciencia en Ortega, de Arturo García Astrada, 
publicado en “Humanitas”, revista de la Universidad Nacional de Tucumán 
(Argentina), 1959. Es un estudio excelente, pero nada expone sobre el por qué 
Ortega dice lo que dice y cómo lo dice. Sin embargo, el difícil problema de la 

teoría deductiva” ha sido agudamente comprendido, 
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«experimento» (Ortega y Gasset, 1928). «No la «observación» pro- 
dujo la física, sino la exigencia de la observación exacta... Galileo cree 
a pies juntillas que la espacialidad y la temporalidad de las cosas son 
el espacio y el tiempo matemáticos, no. el espacio y el tiempo métri- 
cos» (1930) (2). 

6.2 Se produce una ocultación. Este suceso originario de la ciencia 
física quedó oculto por la falsa creencia de que fué la actitud «experi- 
mental» la que inauguró la Física. 

7.2 Tal ocultación ha dado lugar en la actualidad a dos «opiniones» 
que se apoyan en esta misma falsa creencia: que es la física de hoy 
la física que se caracteriza por depreciar o abandonar el criterio expe- 
. Trimental para asegurar la exactitud. Una opinión glorifica esta actitud 
científica que coloca el «experimento» en segundo plano; la otra 
opinión protesta de que se haya hecho eso. Esta es la polémica actual 
de la Fisica (Ortega y Gasset, 1937). 

8.2 Corrección a ambos puntos de vista: el físico actual tiene que 
hacerse cargo de que su actitud no hace sino extremar, en cierto modo, 
ensanchar la actitud de origen (Galileo, Toscanelli, Copérnico, New- 
ton). El defensor del «experimento» tiene que saber reducir su pro- 
testa a pedir solamente que no se pierda contacto con la realidad, o 
mejor, que se vuelva a recobrar ese contacto. 

9.2 Ahora tenemos que saber dos cosas: la primera es saber en 
qué consiste el ensanchamiento que la física de hoy ha operado sobre 
la actitud de origen; la segunda, saber cuál puede ser el nuevo con- 
tacto que la ciencia física recobrará con respecto a la realidad, o si no 
es posible este contacto, o si ha de esperar a que otra ciencia se lo 
proporcione. 

10. Contestación a una pregunta. Si la actitud del físico actual no 
hace más que llevar a sus últimas consecuencias la actitud de origen 
(el análisis de la naturaleza), ¿por qué en aquella fecha originaria no 
se sacaron ya estas consecuencias? Respuesta: porque los instrumentos 
de observación y de medición eran toscos, poco precisos. 

¡50 Ampliación a la respuesta: a) Por la perfección de los ins- 
trumentos de observación; b) Por convertir el experimento en «ensa- 
yo»; es decir, que el experimento no repite el fenómeno natural, sino 
que lo ensaya artificialmente. Una planta nace en una tierra; pues 


(2) El haber conservado la numeración que siguen estas reflexiones tiene 
dos finalidades: primera, hacer manifiesto el orden con que fueron pensadas; 
y segunda, acotar las ideas, pues sin esa fijación que les impone cada número, 
tendrían que ser meditadas con más amplitud y abundancia cada una de ellas, 
lo que rebasaría el rápido y escueto propósito que tienen en este trabajo. De 
aquí que, a veces, algunas ideas se limiten a ser solamente cita de un texto li- 


teral, 
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bien, se ensaya que esa planta nazca de nuevo en esa tierra a la que se 
ha quitado previamente un componente natural, y se espera a ver 
qué pasa; c) Por la expresión cuantitativa de los fenómenos: expresión 
numérica de las posiciones astronómicas de los cuerpos estelares; ex- 
presión rumérica de los pesos de combinación en los átomos; d) Por 
la penetración intelectual de los hechos, en la que no se hacen «sumas» 
de leyes, sino que se las reduce a unos supuestos mínimos. Principio 
del pensamiento mínimo. Leyes de Copérnico, Galileo y Keplero redu- 
cidas «económicamente» a una sola fórmula en Newton (Reinchein- 
bach). Por estos cuatro motivos, la física actual empezó a ser la física 
que es. Claro está que el paso decisivo lo da el «principio de indetermi- 
nación», que al suprimir toda localización a la materia, ésta queda 
convertida en algo así como «alma» (Ortega y Gasset, 1958) (3). 


12. Por estos motivos, el análisis de la naturaleza queda ensan- 
chado hasta el extremo de que resulta que es el «análisis» lo que ori- 
gina y emana por sí mismo fenómenos naturales que ni siquiera son 
conocidos y de los cuales sólo se tiene su fórmula. El «análisis», ha- 
biendo empezado por volverse de espaldas a la naturaleza, termina por 
producir imaginariamente naturaleza. Expresión plástica de esto mismo 
en Ortega y Gasset: el galgo no persigue ninguna liebre real, sino que 
prefiere ir soltando continuamente liebres por la boca (1958). 


PRIMERAS REFORMAS DE LA CIENCIA CLÁSICA, 


13. Por la precisión de las mediciones astronómicas, en este. cam- 
po de lo «grande», se considera una arbitrariedad admitir la simul- 
taneidad de los hechos a enormes distancias. Es la teoría de la relati- 
vidad. Por la medición precisa de los átomos, en este campo de lo 
«pequeño», se advierte que los fenómenos son discontinuos. Se refor- 
man las ideas de la sustancia y la regularidad. Es la teoría de los 
«cuantos». 


14. La medición de lo grande y lo pequeño ha descubierto un 
mundo de conceptos esencialmente diferente al mundo de conceptos de 
las magnitudes medias (Reincheinbach). 

15. Ya dentro del campo de las magnitudes medias se habían pro- 


ducido recelos frente a la comprobación intuitiva de algunos axiomas 
de Euclides. 


16. Euclides es el hombre a quien se atribuyé el convertir la cien- 
cia en un modo de pensar axiomático. O sea que el pensamiento cien- 


. G) Esta “indeterminación del elemento material” se debe a que el expe- 
rimentador, al observar el hecho, no lo observa, sino que lo “fabrica”. 
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tífico ha de iniciarse sobre unos supuestos de «evidencia» sobre los 
cuales se han de apoyar todas las propiedades del espacio. Gracias a 
aquellos axiomas evidentes, estas propiedades espaciales podrán ser 
deducidas de un modo «exacto». 

17. No parece claro, y aun es preciso considerarlo como imposible, 
el que haya sido sólo Euclides quien haya establecido todos los axio- 
mas que figuran «habitualmente» como suyos. Lo que sabemos de 
cierto es que Euclides ordena los axiomas y opera con ellos tal y como 
han sido formulados. Por tanto, lo que sabemos de Euclides es que 
él hace lo que puede hacer un actual estudiante de matemáticas: contar 
con los axiomas y dedicarse a manejarlos en las operaciones. De aquí 
que Ortega y Gasset sospeche justamente que ha tenido que haber 
antes de Euclides otros «matemáticos» y otros «escritos» en donde 
se verificaba auténticamente el recorrido mental de donde se seguía 
el concepto axiomático. Estos «matemáticos» serían los verdaderos 
fundadores de axiomas. Frente a ellos, Euclides es el coleccionista, 
o sea, el que hace el trabajo científico más «práctico» y, por tanto, el 
más difundido. Esta es la razón de que aquella verdadera labor teórica 
y el nombre y escritos de sus autores se haya «perdido». Lo que se ha 
«conservado» es el manual de Euclides, precisamente la labor «prác- 
tica». Ahora se ve claro cómo la conservación y pérdida de los libros 
es toda una categoría histórica (Ortega y Gasset, 1958) (4). 

18. La resistencia mental a admitir la corrección de algunos axio- 
mas coleccionados por Euclides (el axioma de las paralelas) dió lugar 
a establecer otros sistemas geométricos en los cuales se partía de una 
axiomática perfectamente opuesta a la de Euclides. Lo que hizo Bolyai 
y Lobatchewsky con el axioma de las paralelas se consideró como 
un caso particular y nada más. El procedimiento se extendió a otros 
axiomas, y cada vez que se hacía surgía un sistema geométrico nuevo 
y perfectamente válido y coherente. 

19. Este nacimiento científico de geometrías no-euclideanas trajo 
dos consecuencias de enorme importancia. Con ello se supo que: 

a) De cómo sean los axiomas así será el problema de origen de los 
fundamentos de las ciencias (Reincheinbach). 

b) El funcionamiento de los axiomas puede extenderse de un 
terreno científico a otro por el «procedimiento de la continua amplia- 
ción de tipos de conceptos» (Reincheinbach). 


(4) No hacemos mención del análisis de los “axiomas” de Euclides como 
“modo de pensar”, así como tampoco de la teoría deductiva que entrañan esos 
“axiomas” frente al “modo de pensar” moderno en Descartes, en el Algebra, en 
la Geometría Analítica, etc. Todo esto y la teoría de lo que es enuclear un 
“principio” científico está: analizado con minuciosidad microscópica en la citada 
obra de Ortega y Gasset, La idea de principio en Lerbma, 
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20. Vamos por partes. Fijemos la cuestión a). Al decir que la 
formulación axiomática proporciona al origen del fundamento de la 
ciencia su forma precisa, quiere decirse que la «fundamentación de 
axiomas» es lo primero que está en la base de una ciencia. Por tanto, 
si hemos hablado de que hay una crisis radical en la ciencia, ahora 
ya sabemos que nos referíamos a una crisis en la «fundamentación de 
axiomas». 

21. Por una parte, vemos que en la actitud de origen de la cien- 
cia, de que ya hablamos, no hay inconveniente en admitir la axiomá- 
tica de Euclides. Pero, por otra parte, resulta que en el ensancha- 
miento extremo que se verifica hoy en la ciencia con respectó a la 
actitud de origen tampoco hay inconveniente en no admitir la axio- 
mática euclídea, y es más, lo que se hace es ponerla del revés. 

22. O sea que la ciencia, actualmente, al radicalizar la actitud de 
origen (análisis de la naturaleza), concibe los axiomas de un modo 
esencialmente diferente a como aparecen formulados en Euclides. Es 
fácil percibir que la diferencna está en el “modo de pensar” cómo se 
obtienen los axiomas, ya sea en Euclides, ya sea en la física actual. 

23. En el caso de Euclides, ya hemos dicho que se han «perdido» 
los escritos y la noticia de los matemáticos que han establecido los 
axiomas. Pero tenemos algo importante: a) el axioma «hecho», formu- 
lado; b) el modo de pensar deductivo de Aristóteles, que ha precedido 
a la fundamentación de axiomas en los matemáticos griegos. 


ORTEGA Y GASSET Y LA AXIOMÁTICA CIENTÍFICA. 


24. Ahora comprendemos por qué Ortega y Gasset ha dedicado 
una buena porción de capítulos de su libro La idea de principio al 
«modo de pensar» aristotélico y a la formulación axiomática de Eu- 
clides. Esto es lo que hace del libro de Ortega y Gasset la obra de 
filosofía científica más profunda del siglo xx, aparte de las nuevas 
profundidades que hay en este libro sobre el «ser» y el «ente», con- 
ceptos que quedan, por fin, controlados, sin inflación ninguna, res- 
tringidos a su pura forma originaria. 

25. Cuando vamos a ver lo que hace. Ortega y Gasset con los 
«axiomas» de Euclides, notamos algo también profundamente nuevo. 
Tenemos que confesar que hasta ahora no sabíamos que se pudiese 
hacer algo así, ni siquiera parecido. Porque Ortega y Gasset resulta 
que no opera con los axiomas, ni siquiera se detiene a contradecirlos 
con comprobaciones intuitivas como el matemático actual, sino que 
lo que expone es cómo se va haciendo un axioma euclídeo. Lo que nos 
hace ver Ortega y Gasset es la causalidad necesaria —tómese esto 
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muy en cuenta— de todos los pasos mentales que da el pensamiento 
hasta la formulación de un axioma euclídeo. Estos pasos mentales 
son pasos de una realidad que se llama «pensar». 


26. Pero esto que se ha realizado con los axiomas por primera 
vez, es lo que ha realizado el filósofo “español con todos los temas 
y realidades de que se trata en su obra. En efecto: para Ortega y 
Gasset, dado un «hecho» —sea el que sea—, se trata de fluidificarlo, 
se trata de «ver cómo se va haciendo» el hecho, paso a paso, y nece- 
sariamente. Los «pasos» necesarios están dentro del hecho. De aquí 
que haya de meterse dentro de él, distenderlo, fluidificarlo, recorrer 
su «ser en marcha»; en suma, reducir el hecho a su «categoría pri- 
maria» de absoluto acontecimiento, de pura ejecutividad.: Esto es lo 
que hace Ortega y Gasset con los axiomas de Euclides, como antes 
lo hizo: con otros grandes temas: la técnica, el pensamiento, el ser, 
el amor, la caza, Velázquez, Goya, el movimiento, etc., y con otros 
temas humildes: por ejemplo, las bicicletas en Holanda. Cito este 
último trabajo porque allí se hace constar que urge «reconocer la 
evidente condición mecánica de nuestro intelecto. Yo no soy respon- 
sable ni causante del proceso mental que en mí se dispara. A lo sumo, 
sería responsable ocasionalmente de que se inicie o se prolongue; pero 
de lo que pasa en mi intelecto una vez que se pone en marcha, no puede 
inculpárseme... Los beatos del «espíritu» hacen consistir al hombre 
principalmente en intelecto. La persona no es su inteligencia» (Ortega 
y Gasset, 1936). 

27. La aparición de una cosa —dice Ortega y Gasset —consiste 
en su aparición, consiste en presentársenos, en estar ejecutando su 
presencia delante de nosotros. Por lo tanto, las cosas no acaban nunca 
de presentársenos, son siempre cosas indecisas. La realidad es siempre 
realidad inacabada. Lo único que se toma como preciso, exacto o aca- 
bado no es lo real, sino lo ideal, los conceptos, el mito. Así que las 
cosas, al estarnos apareciendo continuamente, puede decirse que han 
tenido un instante en que iniciaron su aparición, el instante en que 
empezaron a ser cosas, a ser realidad. De aquí que la razón suficiente 
de una realidad, de una cosa, ha de buscarse en el instante en que la 
realidad o la cosa surge e inicia el acontecimiento de su continua 
presencia. El camino del pensamiento que nos lleva hasta ese primer 
instante de su aparición es la retrospección. El modo en que se piensa 
esa cosa o realidad en cuanto vivida es la reviviscencia (síntesis e 
interpretación de varios pasajes textuales, 1943-47). 


-28. Una pregunta: ¿Y cómo hace Ortega y Gasset para convertir 


“un «hecho» en la categoría primaria de «pura ejecutividad»? Nos apro- 
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ximaremos a sus palabras : retrotracr la reflexión con efectos ejecutivos 
sobre la trayectoria de la mente. Es lo que hubiese querido Ortega que 
hiciese Husserl (1941). Es la retrospección, es la reviviscencia. Esta 
es la hazaña científica de Ortega y Gasset: la retrospección y revivis- 
«cencia del axioma de Euclides. 

29. La axiomática de Euclides está vista por Ortega y Gasset 
«como el «hecho» que se retrotrae con efectos ejecutivos sobre la tra- 
“yectoria de la mente, y después se ve cómo se va haciendo, es decir, 
«cómo el «hecho axiomático» se revive en un drama en que «alguien» 
“piensa «algo». ¿Cuál es el resultado? El resultado es que el axioma 
«Je Euclides es un extracto de notas comunes que deducen un compor- 
tamiento sustancial de una vez y para siempre. El acontecimiento 
deductivo que dispara el axioma euclídeo es una «novela de costum- 
bres» (Ortega y Gasset, 1958) (5). 

30. Pero el físico actual no parte de la observación de notas co- 
munes de los fenómenos naturales. En primer lugar, considera la 
«teoría» como más decisiva que la «observación». Quien se fía de la 
observación es alguien que ha perdido la cautela de examinar las 
teorías propias que actúan en él ciegamente (Eddintong). En segundo 
lugar, el físico actual no parte de notas «comunes», sino de un «mí- 
nimo» de notas de la descripción del fenómeno, sean comunes o no. 
Y en tercer lugar, el «fenómeno natural» no es un ser trascendente, 
no es algo que esté fuera esperando a que se le doblegue la mente. 

31. Textos de Heinsenberg y Zubiri: «Nuestra imagen de la 
naturaleza no lo es en último análisis de la Naturaleza en sí; se trata 
de una imagen de nuestra relación con la Naturaleza» (Heinsenberg). 
«Medir en la física actual significa yo mido...» «También la matemá- 
tica de hoy es teoría de operaciones, no de entes matemáticos» (Zubi- 
ri, 1934). «La noción de realidad objetiva de las partículas elementales: 


(s) Téngase en cuenta lo dicho en la aclaración marginal anterior, Sólo. 


deseamos añadir lo siguiente: que la consecuencia radical que entraña la doc- 
trina sobre la inteligencia de Aristóteles, pensada a fondo, es un neto materia- 
lismo. El filósofo español lo muestra y demuestra por dos lados: por uno, en la 
fínca de interpretaciones de los herederos de Aristóteles en las dos generacio- 
mes siguientes a él, seguidos del estoicismo como su conclusión noética más na- 
tural; y por otro, en la mención que hace del escolasticismo árabe —el primer 
escolasticismo aristotélico de la Edad Media, gracias a los manuscritos encon- 
trados en Siria—, el cual, a través de Averroes, se traduce también en un pan- 
teísmo materialista. Saber que un pensador griego como Aristóteles escondía 
en el hondón de su pensamiento estas derivaciones materialistas, creo que a estas 
alturas ya no es cosa que escandalice a nadie. Se comprende que una gran parte 
del materialismo y sensualismo que ha padecido nuestra llamada civilización oc- 
cidental sea pura consecuencia aristotélica, Nos lo habían metido en la sangre 
y en el lenguaje. Ahora tenemos sobre nosotros, como dice Ortega y Gasset, la 
inmensa tarea de convertir el diccionario entero en “cálculo tensorial”. en nudo 
acontecimiento, o lo que es lo mismo, bombardear el “estatismo” material de 
cada palabra y concepto con enérgicas significaciones dinámicas. 
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se ha disuelto, por consiguiente, en forma muy significativa, y no en 
la niebla de alguna noción nueva de la realidad, oscura o todavía no 
comprendida, sino en la transparente claridad de una matemática que 
describe no el comportamiento de las partículas elementales, pero sí 
nuestro conocimiento de dicho comportamiento» (Heinsenberg). 

32. Nos aclara Ortega y Gasset que «como el criterio para saber 
que el pensamiento trasciende está en el pensamiento mismo, porque 
no hay otro medio que él para salir al ser, el físico y matemático de 
hoy deciden que no hay necesidad de salir; conceden de un modo 
absoluto al pensamiento un carácter que no tenía: ser. Y entonces es 
el ser del pensamiento el único medio de que algo llegue a ser. Las 
cosas son lo que están siendo al ser pensadas» (1935). 

33. Concluye Ortega y Gasset: Por eso, «para el matemático 
actual, la verdad de un teorema reside en lograr demostrar que las 
ideas que lo integran cumplen ciertos requisitos. Estas ideas que inte- 
gran el teorema se toman como tales ideas y nada más que como ideas. 
A hacer esto le llama el físico o matemático actual «conocimiento», 
aunque no valga, y desentendiéndose de si vale o no, para una realidad 
extramental. O sea que llaman verdad a un pensar que se refiere a 
un ser imaginario e intrarreal» (1935). 

34. La confusión que se produce es la siguiente: como el criterio 
de saber distinguir cuando el pensamiento transciende, es inmanente al 
pensamiento mismo, el físico y matemático de hoy concluyen que toda 
verdad queda reducida a esta inmanencia del pensamiento. Confunden 
un criterio de certeza con el carácter de verdad» (1935). 

35. Con estos textos de Historia como sistema, Ortega y Gasset 
nos hace entender cómo son enucleados en su raíz axiomática los 
principios de la ciencia actual. Es preciso releerlos y repensarlos bien. 


CIENCIA Y REALIDAD. 


36. Nos falta por ver dos cosas: una se refiere a cómo el «prin- 
cipio de indeterminación» de Heinsenberg separa las aguas de la física 
clásica —Einstein y Plank son todavía físicos clásicos— y la física 
futura. Es opinión de Ortega que el más genial físico del siglo xx 
no es Einstein, sino Heinsenberg. En conversación con éste, y provo- 
cándole no poco asombro al saber que estaba al tanto del asunto, el 
filósofo español expuso cómo el teorema reciente de Góden venía a 
confirmar lo que se sospechaba hace tiempo: que la lógica es un desi- 
derátum, un mero programa utópico (1952). (El autor de estas notas 
no sabe absolutamente nada todavía sobre el teorema de Góden.) 

37. La otra cosa que nos falta por ver se refiere a cómo la 
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física puede volver a tomar contacto con la realidad. El problema lo 
plantea Ortega y Gasset así: «muy probablemente, es la materia 
aquella porción de realidad que más próxima se halla de ser, en 
efecto, un caos. Dicho de otra forma: todo induce a creer que la 
materia es el modo de ser menos determinado que existe. Sus formas, 
según esto, serían elementales, muy abstractas, muy vagas. Merced a 
esto, el capricho subjetivo de nuestra acción intelectual goza ante ella 
de amplio margen y resulta posible que la «forma» proyectada sobre 
los fenómenos por el sujeto sea tolerada por ellos. De aquí que puedan 
existir muchas físicas diferentes y, sin embargo, todas verídicas —pre- 
cisamente porque ninguna es necesaria—. Otra razón de «indetermi- 
nación» en la física es que dentro de ella se define la verdad por sus 
consecuencias prácticas» (1928). 

«Pero esta tolerancia por parte de los fenómenos —sigue el filó- 
sofo español— tiene que llegar a un término. El progreso mismo de 
la física, al ir precisando cada vez más la figura «mecánica», es decir, 
imaginaria, parcialmente subjetiva, del mundo corpóreo, arribará a 
un punto en que tropezará con la resistencia que la forma efectiva, 
auténtica, de la materia le ofrezca. Y ese momento trágico para la 
fisica será, a la par, el de su primer contacto cognoscente —y no sólo 
_de «construcción simbólica»— con la realidad» (1928). 

38. ¿Hay alguna garantía de que se produzca alguna vez ese 
contacto? El «análisis» de la materia ha entrado en una zona de pura 
indeterminación. El pensar. «analítico», por ahora, ya apenas puede 
hacer nada más como principal forma de proporcionar evidencias. Es- 
tas no eran útilmente trascendentes, 


39. Es preciso, por consiguiente, partir de una realidad más 
exclusiva, determinada y concreta: «pensamos —dice Ortega y 
Gasset— que la primera «condición de posibilidad de la experiencia» 
o conocimiento de algo es que ese algo sea y que sea algo; por tanto, 
que tenga forma, figura, estructura, carácter» (1928). La materia, 
tanto la natural como la espiritual, no cumple esta condición nada 
más que de un modo secundario, derivado, presunto. 

40. Es preciso partir de «una verdad primera en que la verdad 
formal o entre ideas sea, a la vez, verdad real o valedera para cosas; 
en suma, que garantice la trascendencia del pensamiento» (1935). 

41. Se necesita una ciencia que, fundándose en esta «verdad pri- 
mera», sea constitutiva de un pensar de realidades, una ciencia que 
sea «descubrimiento de realidades»; en definitiva, una ciencia que sea 
constitutivamente aletheia. No se trata de filosofía. Se trata de «partir 
de la realidad misma y mantenerse en contacto ininterrumpido con 
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ella en actos de comprensión y no simplemente en operaciones mecá- 
nicas que sustituyan a: aquélla» (1928). 

42. Este pensar de realidad da mayor categoría a la evidencia de 
un «pensar sintético», cuyo nuevo replanteamiento es postulado por 
Ortega y Gasset en un estudio sobre «filosofía pura» en 1929. De 
este «pensar sintético» y de esta nueva ciencia ejemplar, descubridora 
de realidades, tomará modelo la misma física, cuya primacía intelectual 
ha hecho crisis. 

43. La mecánica estadistica de Gibbs, el concepto de complemen- 
tariedad de Bohr, la probabilidad, en suma, a donde ha ido a parar 


la nueva Física, deja fuera de los análisis de la naturaleza el «pensar 


necesitativo», a causa, claro está, de ser imposible el conservarlo. Este 
suceso, y aquel otro en el que «la observación se convierte en pro- 
ducción», pone a la Fisica en la coyuntura de reconocerse como 
simple técnica, cuando hasta este momento había regentado el campo 
del conocimiento como ciencia «ejemplar». «La Fisica ha dejado de 
existir en lo que concierne al conocimiento» (Ortega y Gasset, 1952). 
Para los efectos de una exigencia teórica firme que postule la pre- 
sencia de la realidad, lo que se venía tomando como conocimiento ya 
no lo es, y sí es sólo pura tecnología, manipulación. El gran problema 
físico: «intentar formular matemáticamente las acciones recíprocas de 
las partículas elementales» (Heinsenberg), tendrá que esperar o pre- 
cipitar soluciones parciales y deficientes. A nuestro juicio, en lo defi- 
nitivo, tendrá que esperar a que se instaure el nuevo modo de «pensar 
sintético, a base de una ciencia que vuelva a tener presente a la 
Realidad (6). 

44. He aquí, en última consecuencia, la actitud intelectual que 
hay que adoptar: Es preciso desalojar de los conceptos su tendencia 
a acaparar la «razón» como cosa exclusivamente suya. La «razón» no 
es cosa de puros conceptos, sino que es asunto que compete, sobre todo, 
a la Realidad. Es la razón de ésta la que postula la existencia de 
aquéllos. Los conceptos, las categorías, los géneros y las especies, las 
formas lógicas, en suma, tienen que tener tal carácter y estructura 
que no manden a la Realidad, sino que obedezcan. Por tanto, hay que 
desustantivar los conceptos. 

45. La razón lo es sólo de la Realidad. Esta realidad ejecutiva 
no sólo no coincide con la lógica, sino que, sobre todo, no tiene ten- 
dencias conceptuales, no elige entre las formas lógicas. El llamado 


(6) Adviértase el lector de que la serie de estos aspectos de la ciencia han 
sido recogidos para llegar a las conclusiones que se descargan en las cuatro 
notas numeradas que van a continuación. Ellas ponen el acento agudo a todo 


lo anterior. 
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«realismo» no era más que otra dirección puramente conceptual que 
se pretendía imponer a la Realidad. 

46. La lógica no es un principio de lo real, sino un instrumento 
de la teoría de la Realidad radical. Por ejemplo, la «identidad» no es 
una ley efectiva de lo real, porque sobreentiende que una cosa queda 
libre de influencias dinámicas y de variaciones apreciables por nuestro 
_trato con ella; no obstante, pretende decir lo que es una cosa. Decir 
que la «identidad» es un acontecimiento real es pura magia. 

47. La ciencia ejemplar de la Realidad no niega la independencia 
formal de la lógica. Las «ideas» tienen su realidad en el campo abs- 
tracto de la lógica. Es más; cuanto más abstractos, más irreales, menos 
sustantivos sean los conceptos, mejor servirán para expresar el efectivo 
sistema que es la realidad misma. Los acontecimientos de la realidad 
ejecutiva no se hacen con puros signos formales, con conceptos. El 
pensador de realidades usará de las «abstracciones» nada más que como 
instrumentos para captar sus experiencias efectivas. 


Marino Y. Belmonte, 
Humilladero, 28, 1.* D, 
MADRID. 
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POEMAS DEL AMOR HONESTO 


POR 


RAMON DE GARCIASOL, 


¿Ya de su olor se avergienzan 
las hojas de la albahaca, 
salvias y azucenas? 

(Antonio Machado.) 


1 
CUMPLIMENTO 


¿Quién dice envejecer al cumplimiento 
de la vida del hombre, compañera ? 
Escrita, con destino, mensajera, 
esta carne que da su forma al viento 


y su carne a la Historia. Va más llena 
la página de signos, escritura 
de nuestra cara y cruz, con la ventura 
de una mujer y un hombre a la faena 


de no ser dioses y de haber nacido. 
Aquí estamos, Señor, con las dos llamas 
más una cada vez, más encendido 


el silencio, creado por tu brisa, 
con los frutos maduros en las ramas, 
que pían la asunción de la sonrisa. 


12 DE OCTUBRE, 1957 


Tenemos vida —duelo y esperanza— 
diciéndonos, esposa. Día a día 
vamos haciendo estela y melodía 
cogidos de la mano. Ya se alcanza 


un claro mirador sobre el paisaje 
del mundo, siempre flor y maravilla 
a los ojos honestos donde brilla 
amor banderas. Luce el oleaje 
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del corazón maduro. La sonrisa 
sagrada a versos y cosechas, canta 
dorado entendimiento. Se divisa 


cumbre por alcanzar. En la ladera 
soleada hay caminos. La garganta 
es todavía alegre y pajarera. 


3 
POEMA DE AMOR CON MELANCOLIA 


Sabe a distancia. Hay un espacio en medio, 
un tiempo, un ancho río que no tiene 
puente de sangre a sangre. No se teme, 
porque el temor ensucia, y lo que apaga 
el fuego es un orvallo melancólico, 
un andar solo por entre las cosas 
que no tienen sentido sin-el otro, 
mutilado de verbo y compañía. 

Porque decir a solas es locura 

cuando se tiene la palabra a punto 

y la boca madura para el beso. 

Porque poner el hombro a su cabeza 

es devolver al orden su andadura. 

Y callar. Pero juntos, a la mano, 

cuando la tarde cala hasta los huesos 

al soledoso, cuando se hacen canas 

en las sienes oír los azadones 

que abren surcos profundos para el hombre 
en la tierra futura de la muerte. 

Porque todas las tardes viene el niño 

que fuimos, a los brazos de la madre 
a la luz de la esposa, a que le curen 
las heridas que se hace con los días. 


Esperándote, amor, ando perdido, 
puñadito de polvo que se queda 
en un rincón de nadie, sin memoria 
que pueda redimirle del olvido, 
un polvo acobardado, sin semillas, 
como si ya mañana no viniese, 
ni le quedase nido a la esperanza, 
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ni la noche, ya cósmica basura, 
encendiese de nuevo las estrellas. 
Porque a veces nos deja de su mano 
la pequeña alegría guiadora, 

lazarillo que ciega en la estacada, 
cansancio sin salida, sin noticia 

del ayer de las horas colmeneras, 
cuando todo era miel y melodía. 


Cada cuerpo en su límite, su pena, 
y el sabor de que el mundo está vacio, 
clausuradas las fuentes. ¿Por qué calla 
Dios, o no tiene voz para los tristes? 


¿Dónde suenan tus pasos, qué caminos 
nos separan, qué «puertas invisibles 
nos quitan la presencia? (¿Para siempre?) 


Debe faltar el sol para que luzca 
el agradecimiento cuando vuelva, 
y borrarse el color, andar sin pájaros 
el cielo anubarrado. Quizá sea 
bueno que nos dolamos y aterremos, 
para que vuelva todo a ser milagro 
del otro, y se recuerde. 


4 
INVITACION A LA SERENIDAD 


Dulce te quiero, serena- 
mente profunda te quiero. 
Un silencio colmenero 
melifica la colmena 


que no quiere ser locura, 
sino luz medida. Mira 
y di con los ojos. Tira 
esa prisa, criatura. 


Moneditas atesora 
de sol y tiempo: se ve 
mejor el paisaje a pie, 
como manda Dios. Ahora 
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hace la palabra, brilla 
con la hoja, con la nube. 
Savia, sangre, sabe, sube 
al árbol, a la mejilla. 


Ven a recoger dulzura 
para el invierno y la pena. 
El secreto de la vena 
va aclarando su escritura. 


NO TITUBEO, MUNDO 


¿Queda tan poca gracia, que parece 
inmoral la cintura de la esposa, 
amor lo clandestino? ¿Qué rebosa 
torpeza por los ojos, que les crece 


esa animalidad aterradora ? 
¿Es que sólo hay amor en el pecado? 
No titubeo, mundo. Voy fundado 
en esperanza y fe. Vendrá la hora 


—revelación terrible de las cosas— 
de la viril ternura de los hombres 
cabales, las mujeres luminosas, 


madres de la verdad y la alegría. 
El futuro se anuncia por los nombres 
sagrados que manchó la cobardía. 


6 
AQUI Y AHORA 


Puede crearlo todo la palabra 
en el sueño. Aquí graba la arruga 
deslustrando la luz, crece la oruga 
que nos fecunda el tiempo, ¡y cómo labra 


los túneles que sacan a la muerte! 
La duele a la mujer el hombre. Calla 
el hombre su mejor decir. Estalla 
de pronto entre los dos la pena, vierte 
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su frio el fondo oscuro, que limita 
con la nada y el hueco. ¿Tiene culpa 
de ser como le hicieron este pobre 


animal aterrado? Su amor grita 
la podredumbre humana, roja pulpa, 
matriz de soledad, llanto salobre. 


7 
CANCIONCILLA 'TRAGICA 


¡ Ay, amor! 

Yo no te puedo morir. 
Tienes que morirte tú. 
Tienes que morirte a ti. 
Y yo aquí, 

¡ay, amor!, 

en la orilla irremediable, 
sin poder saltar mi yo. 


8 
OTRO AÑO 


Cuánta libertad nuestra se arracima 
en las cuatro paredes de la casa 
y nos da fortaleza, Qué bien pasa 
sin nudos, la conciencia, y aproxima 


el pulso, el paso, al pulso, y rima. Digo 
que soy más hombre en mí, que voy y vengo 
más sabroso y vivido, en orden. Tengo 
menos espigas verdes por más trigo 


en la palabra y sentimiento. Sabe 
el mundo a trascendencia, hombro con hombro. 
Sí, se respira mal; pero te nombro 
por dentro y la fatiga no es tan grave, 


y se me dora la melancolía, 
porque esto pasará y el beso queda 
en su punto de luz. Lo que suceda 
contra la ley de Dios y melodía 
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” 


no es cosa de nosotros. Que responda 
quien se manchó de sangre humana, Hace 
tanto amor por aquí, que se desnace 
a las puertas del pecho el odio. Honda 


suena —agua lleva— la canción del río 
molinera en la aceña del costado. 
Tempero tiene el verbo, trabajado 
con rejas de coraje. Digo mío 


a. un puñado de versos labradores 
con nidos y futuro. No se duele 
nadie por nuestro pan, que no se muele 
con lágrimas del prójimo y rencores. 


En paz y amor estamos, en honrosa 
tarea de vivir y compañía, 
Mariuca, capital de mi alegría, 
puerto y mar de mi barca, dulce esposa. 


9 


CANCIONCILLA DE LA ESPOSA EN EL, DIA DE LA MADRE 


Mariuca, esposica, madre: 
Dios te salve 
en este día y siempre. 
Dios te guarde, 
y mi corazón de rabia y trigo 


y sangre, 


esta luz amorosa que en el filo 
de las palabras arde. 

¡Cuánta pasión, que sólo sabe 
morder, callar, rugir, 

ponerse grave 

o niña, desesperarse 

porque no puede remontar la carne 
y fundirse contigo eternamente, 
Mariuca, esposica, madre! 

¡Que se calle 

este tener que ir a las cosas, 
este dejarse 

los ojos entre las ideas, 
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este oleaje 

que rompe contra las cuartillas: 

hoy es todo Mariuca, esposa, madre! 
Reza por mí, Mariuca, esposa. 

Yo te rezo a mi modo, Sale 

el corazón en ritmo por la boca, y me renace 
tanto amor, que no sé qué decir, 

y me resuena dentro en los pañales 

del sentimiento y en los huesos. Dame 
la palabra sencilla, la sonrisa 

ingenua de la infancia, madre, 
Mariuca, esposica, amor: 

tú me salves, 

yo te salve. 


10 
AL HIJO QUE NO VINO 


Te habría dicho: «Hijo, es el viento.» 
Y me hubieses creído la sonrisa. 
Te hubiese dicho: «Hijo mío, pisa 
firme la Tierra, toma.» Qué contento 


nos latiría el corazón, acorde 
- con el pulso del mar. (La madre mira 
cómo jugamos, hijos, y suspira.) 
Quizá sea mejor. Lleno hasta el borde 


está de miedo el mundo y se derrama 
por la cara ceniza de los hombres. 
Tampoco pude yo ganar la llama 


que justifica: soy superviviente. 


Tu voz del otro lado de los nombres 
canta sin tiempo, airea por mi frente. 


Ramón de Garciasol. 
Cristóbal Bordiu, 21. 
MADRID. 
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LA GRAN CIUDAD 


per 
(Fantasía) 


POR 


FELIX GRANDE SE 


La gran ciudad no dormía nunca, no descansaba nunca: tenía una 
misión insomne. La gran ciudad cumplía su misión con una eficacia 
milagrosa casi, certera y definitiva. La gran ciudad había sido sem- 
brada: tenía semillas de soledad en su vientre. Hubo un tiempo en 
que la gran ciudad no existía como muro, sino como esperanza. Era 
campo solitario, olvidado, oscuro y lento sobre la inmensa sombra de 
la extensión. La gran ciudad aún no nacida, campo desprovisto, huma- 
nidad sin realizar, soledad pura y grandiosa, ausencia planetaria, se 
iba poblando de rencor. El campo aquél, que habría de ser gran 
ciudad, la solitaria adolescencia de la gran ciudad, oteaba el espacio 
y se sentía olvidado. Pugnaba; sollozaba con las tormentas, sudaba 
con los días largos del verano, tiritaba bajo la nieve, temblaba de 
cansancio en las tardes de lluvia. Era un campo perdido y olvidado 
que estaba solo. Y esta soledad quedó bajo la cintura de la tierra, 
y cuando una familia detuvo su carruaje en ese campo y lo contempló 
inocentemente extasiada, la gran ciudad supo que iba a comenzar su 
nacimiento, que iba a ser expulsada del vientre de olvido en que se 
había ido generando. Pero tan larga había sido la espera, que ya era 
inevitable la venganza. Y la gran ciudad fué recibiendo más familias, 
más carruajes. Las generaciones se acostaban con lás generaciones y 
nacían nuevas generaciones, y éstas edificaban costumbres, lugares de 
congregación, recintos para las palabras, salones para más de uno. 
Pero la gran ciudad, en tanto crecía, los escuchaba a todos, los veía 
agitarse, moverse, instaurar el ronco, el hervido sonido de los hombres 
entre las calles. Las calles eran las venas de la gran ciudad. Pero su 
corazón era la soledad, la antigua soledad que antaño se hubo deba- 
tido hasta acabar matrimoniándose con la venganza. Y estas venas, 
a su paso por el corazón de la gran ciudad, recogían a la soledad y a la 
venganza e iniciaban el viaje diario segregando venganza y soledad. 
Así cometían una amarga justicia. Los hombres no eran culpables, 
pero habían tardado. La ciudad no era inocente, pero había sufrido. 
La soledad estaba en marcha. 

Ahora cumplía su misión, La misión de la gran ciudad consistía en 
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desposeerse de su rencor infiriendo la soledad a los hombres. Una 
vez gastado este rencor, quizá llegara un tiempo de paz legítima, de 
esperanza legítima, de claridad y de amor legítimos. Provocando sole- 
dad en sus pobladores, la gran ciudad realizaba, pues, el más her- 
moso de sus sueños: el de ganarse el derecho a abrazar a los hombres 
que tanto habían tardado, sin desconfianza; el de conseguir un fu- 
turo en el que los hombres besaran diariamente las paredes de sus 
casas y que éstas les respondieran con/un sabor salino de cal amorosa. 
Pero este amor tenía un precio, un alto precio: el del aplazamiento. 
Por ahora, la primera misión era la de acumular soledad sobre los 
hombres, la de ir desgastando el rencor hasta que ciudad y habitante 
pudieran tutearse con igual número de derechos y de recuerdos. La 
venganza de la gran ciudad precedía, pues, a un infrahumano sueño 
de igualdad y de reposo. Ante este fin, dictado por una especie de 
esperanza sin tiempo, la gran ciudad se sobreabundaba en su crueldad. 
Descendía sobre los hombros de las parejas y les susurraba al oído 
historias que ellos, entre sí, se habían ocultado; hasta que nacían los 
celos y éstos alumbraban el insomnio y el desamor. Visitaba las 
tertulias de los recintos de reunión y ponía a la envidia sobre los 
mármoles de las mesas, hasta que los amigos acogían la costumbre de 
vigilarse. Enseñaba a los habitantes de los barrios fotografías de las 
densas mansiones de los poderosos, hasta que en los primeros nacía 
una apetencia de demanda; y llevaba hasta los poderosos historias de 
los barrios, gritos de un estado de odio llamado justicia, apresura- 
mientos de pan y de placer, vagidos de acusación y de amenaza, hasta 
que los poderosos, con una piedad ilícita por ellos mismos, hacían 
reforzar su guardia y ordenaban desenvainar los oscuros alfanjes en 
defensa de una felicidad que no se detenía nunca para ser, puesto que 
pendulaba sobre el miedo. Entonces corría la sangre. Los amantes se 
separaban de la misión humana que les había sido destinada tras las 
puertas de las alcobas y acudían a la defensa de un metro de alambre 
espinoso; las familias se volvían inservibles, como una baraja de la 
que se ha inutilizado un as; las cuadrillas de amigos se dividían en 
dos bandos de enemigos para ir matándose entre sí, asombrados e 
impotentes; las hembras, al paso devastador de los calendarios, olvi- 
daban, y sus nuevos amantes las despreciaban por no ser inaccesibles 
a unas manos extrañas; los combatientes escribían cartas en donde no 
se atrevían a confesar todo lo que sospechaban de sus destinatarios; 
el hambre se hacía más periódica; los instintos, sobre la piel de los 
siglos, regresaban hasta sus deformes moldes primigenios y, amparados 
por el desorden, resucitaban olvidadas rapiñas, sangrientas cacerías 
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que durante tiempos habían permanecido agazapadas; los sexos, los 
rencores y los instintos bostezaban de ansia bajo los disparos; las 
numérosas hambres del género humano se dilataban hasta alcanzar la 
bestia, y al alcanzarla se convertían en colmillos; la guerra era un 
"estado de fauces y de fauces; el frente era el lomo arqueado del lobo, 
un vivero de heridas, un zoológico sangriento y sin guardianes,. un 
asombro de cualquier tamaño que, bajo la noche, sólo soñaba pesadi- 
llas... Y un día, el que había asumido la irresponsabilidad de manejar 
los hilos y los planos, pronunciaba PAZ y se hacía el silencio. Y los 
supervivientes reían en la noche con una risa que era un insulto a esa 
paz, un salivazo a esa paz, una injuria a esa paz y, al mismo tiempo, 
una desesperanza infinita y una soledad sin narración; ésta era, en el 
fondo de los intestinos de los seres, la risa que seguía al último dis- 
paro... Y entonces, la gran ciudad, cuyo tera el impulso que había 
puesto en órbita el desorden, a la vista de tamaña devastación en el 
espíritu de los hombres, recordaba sus lejanos tiempos de campo aban- 
donado, injuriado por la soledad; rememoraba el nacimiento de su 
rencor, y comprendía que los hombres habían empezado a parecerse 
a ella, que ya eran ciudad, que ya eran campo, que ya eran oscuridad, 
silencio y esperanza inaudita de amor y de reposo, Su misión había | 
empezado a florecer. La siembra de su soledad ya era cosecha. Cada 
hombre llevaba una espiga de soledad en la mano y, de una acera a 
otra, se la mostraba a un semejante. Cada amante llevaba su espiga de 
soledad en los dientes, y cuando besaba la lengua de su hembra depo- 
sitaba en ella un grano de esa espiga para que incubara otra criatura 
de venganza; y así nacía una lágrima, y una soledad más, y otro 
futuro desamparo. La gran ciudad estaba triste. Su obra se hallaba 
en marcha: todos los corazones de los seres sufrían, como ella, la gran 
. ciudad, había sufrido cuando no lo era aún. El amor entre los seres 
se hacía esperar, como ella había esperado. El amor era un constante 
aplazamiento coreado de ausencias; los seres no poseían al amor; las 
nuevas generaciones no nacían del perfume del amor, sino de la 
alquimia del amor. La gran ciudad estaba muy triste; comenzaba a 
dudar de que por este camino pudiera aproximarse el canto a la crea- 
ción. Pero ya no podía volverse atrás. Quizá todo fuera por culpa 
de su triste infancia... Dolorosa, dudosa, trabajosamente, la gran 
ciudad continuaba su obra. Visitaba el dormitorio de los escritores 
y les ponía en la almohada recuerdos de desolación, les hablaba de 
muertos y de vivos insatisfechos, les invitaba a preguntar al vacío, a 
responder al viento, a dialogar con las tormentas; les ponía dos dedos 
de ciudad sobre los ojos para que sus miradas tocaran las cosas, anciana, 
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fatigada y rencorosamente; después leía los relatos de estos escritores 
y veía que eran suyos, que eran sus propios relatos, sus soledades, 
su rencor, su venganza y, finalmente, su duda, su grandiosa y desam- 
parada duda de gran ciudad abandonada sobre el tiempo. Entonces, en 
el corazón de la gran ciudad se agitaba una melancolía lejanísima, 
miraba al campo por todas sus ventanas, sacudía sus pensamientos, 
rehuyéndolos, y salía a las calles, a laborar de nuevo. 

(Crusábamos nuestro tiempo, nuestros escasos plazos de existencia 
sobrecogidos por la ajena distribución de los gozos y los tormentos. 
No comprendiamos los caminos del mundo. La paz, como un agua de- 
masiado pesada, se nos iba de entre las manos, dejándolas sudorosas 
y golpeadas, Habíamos olido el vino de vivir, y el alcohol oscuramente 
perfumado de la existencia nos volvía borrachos como dioses insatisfe- 
chos. Clamábamos entre la noche, y un astro nos despreciaba o, piado- 
samente, nos ignoraba como a piedras. Arrojábamos nuestros cerebros 
contra las cosas y éstas los humillaban, los denigraban, los convertían 
en sus esclavos. Sumergíamos nuestros cuerpos entre sábanas vírgenes 
y, por medio del rencor, todo se tornaba incestuoso. Arrancábamos las 
hojas de los calendarios como si fueran parches que nos hubieran 
podrido nuestra piel. No comprendiamos la organización de los des- 
tinos, que nos sobrepasaba y que nos parecía caótica. Encarcelábamos 
nuestra autopiedad en las tabernas y, hacia la madrugada, salíamos a 
vomitarla sobre el asfalto de las calles. Entonces mirábamos ese asfalto, 
manchado por los aceites y los sebos de nuestros desórdenes, y, venga- 
tivamente, sentíamos una especie de reposo desesperado, y reíamos in- 
clinados sobre el asfalto, sudando de angustia, y sabíamos que la muerte 
nos hacía caricias obscenas, y volviamos a reir, y no dejábamos de reír, 
y acumulábamos una carcajada sobre otra, hasta que el reloj de un cam- 
panario nos golpeaba cuatro, cinco, seis veces. Entonces nos levantába- 
mos, iniciábamos el viacrucis de nuestros traspiés, hasta que compren- 
díamos que lo mejor era andar apoyándonos con las manos en los mu- 
ros de la ciudad, de nuestra gran ciudad. Alargábamos la mano hasta 
rozar el muro y, pasito a pasito, tomábamos una dirección. Era entonces 
cuando rompíamos a llorar.) 

La gran ciudad servía de cuna a grandes hombres, a hombres grises, 
a hombres totalmente ignorados. Ella supervivía sobre todos. Y a todos 
daba asilo. El asilo de los exilados. La gran ciudad, sobre el yunque 
de su corazón de soledad, forjaba generaciones de pobladores, y de 
esta fragua iba brotando un tumulto de soledades populares. Los 
amantes, con una espiga de trigo y otra de soledad, buscaban a sus 
hembras con el deseo de inferir un hosco escarnio al tiempo, al fabu- 
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loso' y mínimo tiempo de su tránsito; apuraban la espiga de trigo en 


un abrazo brutal que era una injuria al pasado de la gran ciudad, y 
Juego contemplaban a dúo la otra espiga, y se miraban indefensos. Los 
matrimonios estiraban el recuerdo de un día feliz hasta más allá de 
su elasticidad natural, hasta que, agotado el límite, saltaba. Entonces, 
el varón salía de casa diariamente, para engañar a su mujer con su 
primera amante: la gran ciudad. Los adolescentes buscaban mujeres de 
más edad para poblarse de padecimientos y, cuando estaban ebrios de 
dolor, superpoblados de semillas de soledad, buscaban a una virgen 
- para sembrarse en ella, para provocarle en el vientre el florecimiento 
de una venganza, que no era de ellos. Ellos eran los portadores. Ellos 
eran los carteros de la ciudad. La ciudad se escribía cartas a sí misma 
a través de sus habitantes. Cartas en las que se insultaba y se besaba, 
se denigraba y se asumía. A veces la ciudad quería cursarse un tele- 
grama, y uno de los amantes le pegaba al otro. A veces la ciudad sentía 
una nostalgia violenta de su antiguo campo, y los amantes se interro- 
gaban mutua e implacablemente sobre sus pasados. Un millón de hom- 
bres y mujeres tanteando los muros de la ilusión para encontrar el 
resorte del pasadizo secreto, no constituían otra cosa que una ven- 
ganza, la venganza de la gran ciudad. Los escritores seguían doloro- 
samente los consejos de la gran ciudad y elaboraban una noche amarga 
sobre otra noche amarga, de cuyo almacenaje habría de desprenderse 
el libro más triste, el que alcanzaría una edición diaria. La gran ciudad 
era un inmenso útero, visitado sin placer por la melancolía soberbia 
del campo que había sido, y que no volvería a ser inocente. Y de este 
útero brotaban generaciones de asombrados lamentables, cunas cojas, 
nanas sin música, costumbres asustadas, cárceles, hospitales, barrios, 
suicidios, manicomios y vidas embusteras que, al extinguirse, expia- 
ban su culpa, rodeadas de los embustes que habían originado. La 
confusión era de tal tamaño que no podía reconocerse sino por medio 
de las pesadillas. Cuando un habitante sudaba en sueños, el corazón 
de la gran ciudad se resquebrajaba de esperanza... Cuando venía la 
noche, la gran ciudad se sentaba sobre sus afueras y acogía a la 
sombra con una soledad y un silencio tan grandiosos que casi parecía 
ternura. Al amanecer, por medio de los primeros ruidos humanos, la 
gran ciudad sollozaba, y comenzaba a besar al mundo un día más. 
Amaba injuriando. Aprisionaba contra potros de tortura a sus pobla- 
dores para decirles su adoración a latigazos. Sus besos provocaban 
astillas. Astillas de besos que arruinaban a los calendarios y enrique- 
cían a la violencia de la eternidad. La venganza de la gran ciudad 
consistía en la expiación de su propio homicidio. 
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Salíamos a las calles de la gran ciudad y pensábamos sobre el dolor 
y la importancia de nuestro tránsito. Que cada cosa encontrara a su 
símbolo y lo conservara; que cada ser humano se reconociese, se des- 
hara y se completase; se contorsionara, se fatigase, se hundiese y se 
cumpliera: la gran ciudad nos vigilaba, llorando, amarga, apasionada, 
semental, llena de una esperanza planetaria y de una desolación omnipo- 
tente. Como un dios. Salíamos a las calles de la gran ciudad y sentía- 
mos un profundo y tenebroso respeto cuando Mirábamos sus muros. 


Félix Grande. 
Poblado dirigido. Caño Roto, 897. 
MADRID. 


149 


CORPUS EN TOLEDO 


POR 


JOSE GARCIA NIETO 


Fué aquel día. Aquel niño fué. Tendía 
sus lienzos, en eel sol, el sol. Estaba 
quieto el río, lentísimo, yacente; 
enhebrando los puentes, muelle, el agua. 
Castillos a la escucha. Ay, ¿hacia dónde? 
Enhiesto San Servando, áureo Galiana; 
torres con el gran tiempo recogido, 
patios de soledad, cifra almenada. 

Fué aquel día, aquel día. Puertas graves 
y lúcidas abrían su mañana. 

Fué aquel día, Señora de los Valles, 

al otro lado del milagro alzada; 

aquel día, Jesús sobre la Vega, 

que la mano de amor desenclavabas; 
aquel día con rosas de Casilda, 

con oros de Ildefonso en las espaldas, 
con la piedra de luz ante su Cristo 

por los cascos del potro resbalada... 

Fué aquel día. Y yo, niño, conocía 

por vez primera a Dios. Y comenzaba 
el misterio, el encuentro; oh, sí, esperado 
con la indecisa claridad del alba; 

ya en el lecho despierto, ya vigía 

de Dios, entre la sombra la mirada. 


Entró la luz, y yo labraba cuna, 
tela tejía, templo levantaba, 
mesa cubría de ávidos manteles, 
alimentaba ten el hogar la brasa. 
Fué aquel día teniendo todo el pecho 
con un trigal naciente; toda el alma, 
como un bosque de innúmeros camino: 
y en la umbría, la miel ensimismada; 
un bosque traspasado de resina, 
un bosque con la hundida y fácil agua, 
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un bosque con los nidos palpitantes 

y con la verde hierba intimidada. 

En mí tenía a Dios por vez primera: 

Dios origen, anuncio, forma, causa, 

Dios quebrado por mí, para mí entero, 
clave de la infinita resonancia, “ 

secreto de mi paso entre los hombres, 
senda para mi pie facilitada. 

Fué aquel día, y quemaba Dios delgado, 
Dios vecino, mi Dios que en Sí se estaba. 


Tenía yo en el tiempo, por fortuna, 
la redondez frutal de aquella plaza. 
Veía mis balcones en el aire 
como una exaltación, una atalaya 
para mirar a Dios desde su altura, 
al Dios que descendía y se entregaba. 
En el azul intenso algunas nubes, 
portadoras de Dios y navegadas 
por Dios, hacia mis puertos de ventura 
dirigían su quilla inmaculada. | 
Era Zocodover un crisol vivo; 
las calles, de violeta, despeñaban 
ríos de sombra de las altas velas 
—Toledo era una nave empavesada—, 
que, heridas por el viento, dulcemente, 
unían los tejados de las casas. 

Todos los mediodías, estallando 

de luz sobre la luz, se arracimaban; 
todas las gracias de Toledo iban 
pidiendo a Dios su apetecida gracia, 
buscando a Dios, rendidas y tremantes, 
soñando a Dios, humildes y unitarias. 
Un arco, el río, con la plata viva; 

una razón, la catedral flechada; 

una paleta de amarillos cálidos, 

el Tránsito que el Greco transitaba; 

un peto de guerrera piedra altiva 

por los estribos y el arzón de Alcántara; 
por San Martín, un cigarral bajando, 
cantando y desgranando sus cigarras; 
un momento posible de la espuma 
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- jugando por los Baños de la Cava; 
por San Juan de los Reyes, las cadenas 
sueltas de amor y desencadenadas; 
por los ojos del Tajo miradores, 
el Miradero abriendo sus acacias, 
y en las hoces, que al cabo se extendían 
hacia las tierras rojas de la Sagra, 
versos de Garcilaso sosegando ' 
precipicios que Góngora cantara... 


Fué aquel día, aquel día. El niño mío, 
el niño yo, niño anhelante, estaba 
sobresaltando de pasión las cosas 
de la tierra de Dios, por Dios. La guarda 
del corazón montaba su vigilia 
y por los pulsos se me esperanzaba: 
guerrero en una arena sin contrarios, 
esperaba impaciente la batalla; 
mesnadero de Dios, iba gozando 
de mi mesnadería y mi mesnada. 

El niño que yo era se sabía 

niño de Dios y, entre la gente, el ascua, 
el incendio de Dios iba creciendo 

y en sus lenguas ardientes me estrechaba, 


Allí estaba el Señor. La calle era 
la residencia que El glorificaba. 
¿Qué hora puntual de Dios iba en mi pecho 
creciéndome la fe entre campanadas? 
¿Qué silencio del mundo quieto en torno? 
¿Qué acogimiento en lo que contemplaba... ? 
Pasaba Dios; pasaba tel árbol mágico 
de la casa de Dios. Dentro, El estaba. 
El artificio escalador del oro 
se sucedía y se multiplicaba; 
se dividía para hacerse mínimo 
cerca de Dios con su oración tallada. 
Porfiados encajes de columnas 
ascensiones en flor se disputaban; 
todo el deslumbramiento no podía 
entenebrar la cereal crisálida. 
Dios era Dios; bullía entre los oros, 
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nacía entre los oros, derramaba 

sobre los hombres gratuidad. Dios era 
Dios. Veía en mi Dios arder la llama. 
Dios era Dios, y dentro de mi pecho 
todo, su incendio se justificaba. 


¿Fué aquel niño, Toledo? ¿Es aquel niño 
de ayer el que hoy pregunta, espera, pasa 
junto a este amor que Tú, sobre los días, 
creces, esparces, amaneces, lanzas? 

¿La ciudad elegida, permanece 
—Puertas del Sol y del Cambrón, Visagra 
cerrando, custodiando lo guardado 
entre las primaveras renovadas...? 

Y este hombre, mi Dios, y este Toledo, 
lleridos 'en el tiempo, di, ¿te cantan, 
te tienen, como entonces, cobijado? 

¿Qué es un hombre ante Ti? ¿Y un niño que habla ? 
Pasas de nuevo. Naces, oh, Dios, siempre; 
Niño Dios, Hombre Dios, sin cesar, pasas. 
Junio va hacia un estio toledano; 

son las doce de Dios en esta plaza. 

Se abre mi corazón entre las ruinas 

—oh, renacidas torres del Alcázar—; 

libre mi corazón encarcelado 

—oh, salvadora fe de Leocadia—; 

vuelve a las venas el temblor antiguo, 

vuelve la sangre que perdí —Posada 

de la Sangre, mi Cristo de la Sangre: 
crucificada orilla de mi casa—, 

y la voz que nació con aquel día 

vuelve con aquel día a la palabra. 

Dios está aquí. Mi Dios aquí me encuentra. 
Dios está aquí. Yo soy tel que aquí estaba. 


José García Nieto.. 
Avenida de los Toreros, 16. 


MADRID. 
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LOS DERROTADOS 


POR 


JOSE MARIA SANJUAN 


“Odiaron y asesinaron, y los bendije- 
ron los hombres. Pero Dios, avergonza- 
do, esconde de prisa su recuerdo con 
verba verde.” 

Tagore. 


Subieron hasta la, cima, y allí el sol les cegó los ojos y turbó su 
vista. Luego torcieron a la izquierda y caminaron bajo la sombra buena 
de unos robles. Desde la cima se veía el valle, las casas empequeñecidas, 

«el hilo de humo azulado de las chimeneas, y al fondo, el regazo del río. 

El sol era grande y hermoso y calentaba poco. Una bruma delgada 
como una cortina finísima tamizaba la atmósfera. Era tibio el aire, 
y los tres hombres se sentaron bajo un árbol. Lucas sacó tabaco y se 
puso a liar un cigarro, 

—Agquí se está bien—dijo. 

Los otros dos volvieron los ojos hacia el Lucas y gesticularon 
afirmativamente, El Lucas acabó de dar la vuelta al cigarro y se lo 
puso en la boca. Lo encendió con lentitud y luego aplastó la cerilla 
contra el suelo. 

—Es una tontería, pero cuando hemos terminado la cuesta me 
ha dado un salto el corazón. 

Antolín trató de justificar al compañero. 

—Es natural. 

Los montes se dibujaban al fondo, haciendo de pared al valle. Y el 
valle, en la hondonada, parecía perdido, quieto, como si nadie viviera 
en él, como si nadie se acordase de su existencia, de su vitalidad. 

Lucas comenzó a chupar el cigarro con nerviosismo. Tenía la 
cabeza baja y con el dedo índice se puso a hurgar la tierra, a trazar 
circulitos en el polvo. Tardó un poco en hablar. Luego dijo: 

—Fué cerca de aquí, a la vuelta. Lo rematé de dos golpes... 

«El Picao» se revolvió con ganas, con genio. Se encaró con Lucas: 

—¿Otra vez? 

Lucas abrió los ojos y miró por unos segundos al compañero. Des- 
pués bajó la cabeza y siguió dándole a la tierra con el dedo odie, 

+ «El Picao» volvió a encararse con él: 


—1 Anda, sigue contando !—y dibujó en sus labios una sonrisa fría, 
una sonrisa áspera y nada buena. 
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“Antolín meneó la cabeza y se hurgó en los bolsillos para encontrar 
un poco de tabaco, 

El sol estaba parado, muy alto y muy quieto, como clavado entre 
las nubes grises. El sol calentaba poco y ponía el valle, los montes 
y la tierra de un color velado, azulenco y triste. 

—Se me resistió al principio. Luego, no; luego lo dominé bien. Lo 
rematé de dos golpes—volvió a insistir das 

Esta vez «El Picao» no se revolvió ni le miró a la cara. Colgó la 
vista en la lejanía y dijo: 

—¿Sabes lo que te digo? Pues que eres un pesao; eso, un tío muy 
pesado, leñe. 

Lucas elevó los hombros. Dijo: 

—No sé por qué. : 

—Pues muy sencillo. No hablas de otra cosa. No has hablado en 
seis años de otra cosa, nada más que de esto... 

Antolín trató de ordenar aquello. Se dirigió al Lucas : 

- —Anda, dame un poco de tabaco. No tengo apenas. 

Lucas se registró en los bolsillos y sacó un puñado menudo de 
tabaco y polvo. Se lo pasó al otro y luego sacudió las manos pringosas 
y sucias en el aire. Luego dijo, como si quisiese seguir la conversación, 
como si tratara de justificarse un poco: 


—Yo creo que el hombre vive de recuerdos. Y el mío es éste—sus- 
piró, deteniéndose en sus palabras. Luego siguió: —Además fué muy 
cerca de aquí, a la vuelta. Me acuerdo como si fuera ahora mismo... 

Seis años en Ocaña. Seis años contando lo mismo. La vulgar 
historia de un hombre que mata a otro hombre y luego se esconde, 
huye, corre a través del monte. La vulgar aventura del hombre que cae 
de bruces ante los civiles. La prosaica historia de un hombre más en 
los archivos y en los ficheros de un penal cualquiera. Aproximada- 
mente igual que todos, igual que los demás. 

Antolín echó 'su cuerpo para adelante y se tumbó todo lo largo 
que era. Se pasó la boina hacia adelante y pareció quedarse como dor- 
mido. “El Picao” miró a Lucas con desprecio, sin entusiasmo alguno. 

Seis años en Ocaña. La historia, una cualquiera. Lucas se enfrentó 
con el otro en pleno campo. Ambos sacaron los tajos. El primero en 
pinchar había sido él, pero la víctima no se resignaba. Se enfrentaron 
como dos bestias ciegas y huídas, como dos bestias que saben cierta- 
mente que el primero que pinche será el triunfador. Por eso el Lucas 
puso todo su ser en dar primero el golpe. Luego todo fué sencillo. 
Se resistió un poco, pero ya.todo fué bastante más fácil, Le caían. 
por la frente abajo unas gotas gordas y redondas de sudor. Le clavó 
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el tajo en el cuello y lo dejó tendido, echando sangre a babalomds 


como un surtidor humano, como una fuentecilla brava y burbujeante. 
El otro era un chulo, un chulo estirado y fino. Lo encontró un día 
revolcándose con su mujer en la alcoba. Pero fué cuerdo en la ven- 
ganza y esperó con esa paciencia que quema, con esa serenidad que 
pincha y golpea duro en la sangre. Pero supo esperar. Y un día, aquel 
día, cuando del cuello de la víctima salía sangre oscura y caliente, 
se sintió liberado y satisfecho. Y nunca la espera le pareció más cum- 
plida y ventajosa. Y con el corazón limpio y las manos pintadas de 
sangre fresca se bajó por las montañas y huyó. 

«El Picao» se puso a masticar hierba. Miró el cuerpo largo y 
quieto de Antolín, luego se volvió a Lucas. Lo examinó por unos se- 
gundos sin pestañear, como si pensase lo que iba a decir. 

—Bueno, puede ser verdad. Pero seis años pesan mucho, pesan lo 
suficiente para que todo pase, ¿eh? 

El tono de leve reproche animó un poco a Lucas. 'Tardó un poco 
en contestar. Se quedó pensativo y pareció como si en el interior algo 
bravo y caliente le hiciese vibrar fuerte. 


—No; hay cosas que no pasan. La forma como lo rematé no se 
olvida. 

El otro intentó seguir en tono conciliador: 

—Pero ¡son muchos años! 


—He dicho que no, que no se olvida—y puso la mirada lejana 
y el continente vago y cansado—. ¡Si vieras cómo le salía la sangre! 

Antolín se revolvió en el suelo, y la boina que le cubría la frente 
y los ojos se le cayó al suelo. Dijo: 


— Ya está bien!, ¿no? La perra madre, con los tíos estos... 


«El Picao» no hizo ningún gesto. Siguió masticando hierba. Tenía 
el gesto tranquilo, la mirada calculada y los movimientos uniformes, 
imperceptiblemente equilibrados. Se le notaba un hombre fuera del 
circulo de la vida, un hombre con mucha aventura encima. Un hombre 
que no espera ya nada. 


4 
—Mira; tú tienes perfecto derecho a martirizarte. Si te da gusto, 
haces muy bien, Lucas. Pero yo no, yo no haría eso. 


Se miraron friamente. Antolín se dió media vuelta y siguió tum- 
bado en el suelo, sobre la tierra húmeda y las hojas, todavía verdes, 
caídas de los árboles. 


—Yo no espero nada. He salido ayer, pero igual me daba seguir 


un año más encerrado—y «El Picao», al decir esto, movió la cabeza 


con desgana—. Tú te vas a quedar aquí; nosotros, no; nosotros ya no 
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tenemos una tierra nuestra, una tierra que séa buena y soporte nuestras 
pisadas... de 

Lucas escuchó las palabras del otro y se puso a mirar la hondonada, 
el camino que dejaron atrás, las últimas estribaciones de la cordillera, 
el valle metido entre brumitas azuladas, el humo delgado y fino, el 
sol que acababa de esconderse tras una nube ancha y hermosa, dejando 
un reguero de claridad turbia y blanquecina. : 

—Tú, Lucas, vives de recuerdos. Quieres vivir, pretendes ser lo 
mismo que antes. Y, escúchalo de una vez, te estás engañando. 

Y al decir esto, Lucas notó que su coraje se le venía abajo, que 
el aliento bravo que naciese en su carne una vez hubo remontado la 
cuesta y caído sobre el valle se le derrumbaba en un instante. Hubo 
en unos segundos una dura lucha dentro de su alma. Veía a lo lejos 
la sangre caliente del chulo que ensució su alcoba, veía a la mujer, la 
casa, el campo que dejó recién arado con los surcos anchos y bien 
peinados para la sementera; veía todo un lejano mundo bello y triste 
a la vez. Y de aquella visión y de aquella lucha alguien tenía que 
vencer. Trató de buscar una solución. Respiró hondo y miró al vacío. 

— Aquií está todo lo mío. Muy poco, pero aquí está. 

«El Picao» lo miró con desprecio, con una sonrisa apretada y fina 
en los labios. Meneó la cabeza como un par de veces. Dijo: 

—Aquí no hay nada tuyo, ¿te enteras?; nada. Y ése es tu fallo, 
creer que te esperan con música y fiesta; creer que vas a encontrar los 
campos como entonces, la vida igual, la casa lo mismo... : 

Antolín se incorporó restregándose los ojos. Miró fijo a los dos 
hombres y respiró con fuerza. 

—<El Picao» tiene razón. Aquí no hay nada. 

Lucas se revolvió: 

—Entonces, ¿dónde hay algo?; venga, decidme, ¿dónde tenemos 
algo? , 

Volvió «El Picao» a poner en sus labios una sonrisa incrédula y 
delgada. Y Antolín no sonrió, pero tornó a mover la cabeza igual que 
antes. Dijo: 

—En ningún sitio, Lucas. No tenemos lugar en ningún sitio. ¿Te 
duele? Pues arrea y sábelo bien. Esa es la verdad—y miró al otro 
para que confirmase las palabras. Y el otro, «El Picao», afirmó lenta- 
mente, con el eterno gesto equilibrado, hondo, seguro. 

Al fondo, en el valle, el pueblo y el cielo seguían su curso monó- 
tono, gris, eternamente igual. Subían azules y finos los hilos de 
humo de las chimeneas, y al estirarse hasta el cielo, sobre la piel 
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dermis de un gran monstruo celeste. 


«El Picao» se incorporó de un salto y su figura se recortó delgada 


y perfecta contra el marco hermoso de las últimas montañas. Se 
dirigió al Antolín. . 

—Bueno, esto hay que terminarlo. ¡ Vámonos! 

Se levantó y echó a andar despacio detrás de su amigo. En el 
suelo, turbado por la rapidez de la decisión de los otros, Lucas los 
observó sin saber qué hacer. Dudó unos segundos, y en.su transcurso 
todo un mundo bravo y salvaje, lleno de coraje y fortaleza, se le vino 
abajo, hecho trizas, descompuesto y muerto. Se levantó con rapidez 
y corrió hacia los otros. A seis metros les gritó: 5 

—Yo también me voy. Me voy con vosotros... 

Y desaparecieron los hombres tras un seto. Y a sus espaldas un 


mundo de silencio y de derrota se levantaba formidable y triste. 


José María Sanjuán, 
Asunción Castell, 24. Tel. 2549962. 
MADRID, 
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HISPANOAMERICA A LA VISTA 


DELMIRA AGUSTINI | 


POR 


HUGO EMILIO PEDEMONTE 


I 


VIDA 


Nació Delmira Agustini en Montevideo, el 24 de octubre de 1886. 
Su padre, descendiente de corso-franceses, y su madre, descendiente de 
alemanes y franceses, fueron Santiago Agustini, uruguayo, y María 
Murtfeldt, argentina. 

Todas las referencias de la época en que se formó el dramático 
destino de esta poeta coinciden en presentarla como mujer atractiva, 
bella, afable de trato, delicada de gustos, simpática a la amistad; su as- 
pecto físico no tenía, en realidad, encantos excepcionales, pero su 
cabellera rubia y sus ojos zarcos, la sonrisa entre ingenua y melancólica, 
trasuntaban un carácter, una cierta misteriosa presencia singular. 

Su educación estuvo a cargo de su propia madre, aparte de los pro- 
fesores de francés que la enseñaron luego. Era la suya la educación 
pequeñoburguesa de principios de siglo para una niña de familia aco- 
modada, sin problemas, sin preocupaciones. Leía y escribia en francés, 
dibujaba, bordaba. En la totalidad de su vida, salvo el final inespera- 
damente trágico, no existe ninguna huella importante. 

Después, como veremos, la vida toda de Delmira Agustini, la más 
“verdadera y honda, se iba haciendo en los poemas, dando vuelta al huso 
de sus versos como una rara y hermosa Laquesis. 

Tuvo un primer amor a los veinte años. Hasta que conoció en el 
año 1908 a Enrique Job Reyes, hombre totalmente ajeno a las activida- 
des intelectuales —era rematador—, aunque sensible y apasionado. 

Delmira Agustini y Enrique Job Reyes se casaron el 14 de agosto de 
1913. Entre los testigos de este casamiento estaba Juan Zorrilla de San 
Martín, autor de Tabaré. 

El matrimonio duró veintiún días, Entonces se produjo el regreso 
de Delmira Agustini al hogar de sus padres. Las causas de la: separa- 
ción nunca fueron explicadas ni interpretadas satisfactoriamente. 

Se declaró el divorcio, luego de un frustrado intento de reconcilia- 
ción, en el año 1914. 

El 6 de julio de ese mismo año moría Delmira Agustini en circuns- 
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tancias imprevisibles y trágicas, asesinada por su propio exmarido, 
suicida a su vez, cerrando a los veintisiete años Delmira Agustini de 
esa manera infausta la obra poética que inicia en el Uruguay la lírica 
femenina, y que se constituye en una revelación estética y humana ad- 
mirables. 
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Algunos detalles de la vida de Delmira Agustini quizá nos den una 
interioridad suya menos conocida. Su temperamento. Su conflicto. La 
apariencia leve, suelta, es lo que ha estado juzgándose casi siempre sin 
penetrar en el ser más esencial de esta poeta. 

Su intimidad intensa y desnuda sólo ha quedado en su obra. Co- 
menzó a escribir desde niña, y no evitaron sus padres que se produjera 
el eco de su precocidad. Como niña, y aún considerando su aptitud 
poética, sus poemas eran circunstanciales y efímeros. La vigilancia ma- 
terna impuso un orden poco menos que inflexible sobre Delmira Agus- 
tini, Si no tímida en el aspecto social, su verdadera personalidad, por 
educación y hábitos familiares, fué quedando cada vez más secreta, 
produciéndose en ella el desdoblamiento inevitable entre lo que estaba 
haciendo y lo que era de sí misma. Sonriente o amable, serena o plácida, 
llevaba consigo, de otro modo, la angustia o la exultación de la vida, 
el agonismo dramático, el arrebato tremendo del amor, 

- Son muy escasas las noticias sobre las lecturas dilectas de Delmira 
Agustini: D'Annunzio, Herrera y Reissig, Lugones, Nervo, Vasseur, 
y un poeta muy subrayado por ella: Samain. Estos líricos, sin duda, 
contribuyeron a perfeccionar su técnica, la musicalidad del verso y la 
expresión precisa de la imagen. Pero, no debemos creer, en cambio, que 
hayan influido sino de una manera exterior. No aparece, por ejemplo, 
entre sus lecturas Carolina ¡Coronado, a quien leyó, porque algún poema 
lo atestigua, y con quien no es dudoso afirmar que interesaba más ínti- 
mamente que aquéllos a Delmira Agustini. 

Escribía por las noches, en soledad, hasta la madrugada. En esa 
soledad se forjó, progresivamente, lo mejor de su obra. Se le atribuye 
entonces el trance poético. Dos cosas es necesario aclarar aquí. La 
primera, que hay en Delmira Agustini un esfuerzo constante de su- 
peración, de retorno a los temas y de pulimento del verso; la segunda, 
que el trance era, ante todo, la confluencia al poema de un sentimiento 
radical, definitivo en ella. Porque su obra gravita del amor a la muer- 
te, y buscaba plasmar estos únicos temas sin interferencias o inspira- 
ciones marginales. 

No se propuso Delmira Agustini desmentir en torno suyo, y por 
consideración a la sensibilidad de sus padres, que no fué, a partir de 
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sus primeros poemas fundamentales, la niña que ellos y otros amigos, 
parientes y críticos creían. Porque lo evidente es que Delmira Agustini 
tenía ya profundas convicciones personales, y una madura y lúcida 
experiencia vital. Escribió, por ejemplo, algunas cartas cursis y triviales 
al mismo tiempo que sus libros más extraordinarios. ¿Qué significa, 
pues, esta contradicción? Sencillamente el doble aspecto de reeditar 
su niñez entre los seres queridos, mientras alumbraba solitariamente los: 
poemas, hijos de su entrañable personalidad, la verdadera y única, para 
la cual se trascendía sin temor y sin velos. Lo infantil y tonto de sus 
cartas no aparece tampoco cuando le interesa: exponer, fuera del circulo 
intimo, sus convicciones. Ya es bastante considerable para su época 
que ella, como mujer, escriba para La Petite Revue —19 de noviembre 
de 1902, ¡a los dieciséis años!— un artículo como éste: 


NOS CRITIQUES 


'"I1 existe depuis longtemps dans le monde de nos critiques la tres 
dangereuse habitude de louer ou de blámer les auteurs et leurs inter- 
pretes, ainsi que tous les artistes en général d'apres des sympathies per- 
sonnelles ou des haines et sans preter aucune attention a la vraie valeur 
artistique ou littéraire de celui qu'on juge. S'il s'agit de faire la cri- 


-tique d'un ami 0u d'un protecteur, on cherche les epithetes les plus 


flatteuses pour les leur prodiguer, mais si c'est d'un ennemi qu'on doit 
parler on s'evertue a le condammer, a l'écraser, en découvrant des dé- 
fauts lá oú il ny a que des beautés! 

La critique chez nous n'est quw'un commerce, une possibilité de 
se rendre agreable a quelqu'un ou un moyen de vengeance. 

C'est effrayant, mais il faut Pavouer, car il gaut avouer toujours la 
vérité quoiqu'elle nous soit quelques fois douloureuse. Nous:avons, 1h 
est vrai, deux ou trois critiques consciencieux; c'ets trés peu et 11 nous 
en faudrait davantage. 

On dit souvent que Part est tres progressif chez les uruguayens; 
c'est une erreur. 

Ouoique les bons artistes ne nous manquent pas, il semble que notre 
art est un art maladif qui n'attend que la disparition de quelques nota- 
bilités que le nourrissent pour s'éteindre complétement. 

Et a qui faut-il sen prende? Aux critiques et non a d'autres, aux 
critiques qui blessent et découragent quelques grands esprits qui ne les. 
ont pas flattés ou qui ont eu le malheur de leur étre désagréables, aux 
critiques qui dissent avec leurs pondérations cette innombrable et mé- 
prisable foule de peintres, póetes, etc., etc., qui seront toujours la honte 
de notre pays et qui n'ont d'autre mérite que celui d'étre sympathiques 
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a ces suprémes juges dont la plupart ne connaissent rien de ce qw'ils 
jugent! 

A un'autre point de vue pour se rendre compte exactement de la 
fausse importance qu'on donne a Part (!) dans Uruguay il faut 
examiner les compte-rendus de quelques uns de nos concerts. On y 
parle plus de la beauté de la chevelure ou les yeux de Vartiste que de 
son habilité. ¡C'est étrange, mais ce qui est plus étrange encore c'est 
quwil y ait des musiciens de quelque valeur pour preter leur concours 
á ces concerts incomparables qui ne devraient étre accompagnés que 
par les coups de sifflet du public. 

Et il s'en prendre encore aux critiques qui loin de blamer ces fai- 
blesses les acceptent tranquillement sans doute parce que leurs auteurs 
leur sont sympathiques Ou indiférent, et tandis qu'ils gardent un silence 
indulgent pour ceux—ci, ils conservent tout le poison, ames méchantes, 
pour le verser sur le premier de leurs adversaire qui dans une oeuvre 
eéniale ou dans la parfaite exécution d'un morceau musical donne une 
extraordinaire preuve de son talent. 

Ne nous étonnons pas trop du reste si nos compétents critiques 
«gardent presque toujours leur haine pour les esprits élevés, c'est tout 
naturel (1)... le reptile ne peut pas étre l'ami de l'aigle, la plante ram- 
pante n'ainera jamais le chene qui lui fait ombre! 

- Artistes réels et sinceres de Uruguay! 

Secouez le joug que vous ont imposé ces étres odieux et ridicules 
qui, sans rien faire et sans rien savoir, veulent juger e condamner tout. 
ce que vous faites de bien ou de grand! Faites-leur leur petitesse! 
Moquez vous de leur critiques! Dégagez-vous des craintes qu'ils ont 
pu vous inspirer! Vous leur aurez démontré une fois encore que celui 
qui rampe ne peut jamais atteindre celui qui vole!” 

Que la personalidad de Delmira Agustini era fuerte y suya, aparte 
de su consciente gazmoñería, lo demuestra cabalmente cuando la rea- 
lidad quiere imponérsele contra su propia voluntad de ser. He aquí 
una muestra de ese estilo, seco y terminante: 

“Enrique: He resuelto suspender toda explicación. Así que no ven- 
gas esta noche. Sería inútil, porque no estaré en casa. Y mañana, por mi 
gusto, por resolución mía, me voy a Sayago, dando por terminado el 
asunto, Mi resolución es irrevocable, inútil toda tentativa, —Delmira.” 

Escribió, además, Delmira Agustini una serie de artículos, retratos 
curiosísimos de mujeres que fueron sus contemporáneas, y en los que 
aparecen, por fuerza de afirmación y consecuencia, lo autobiográfico e 
incluso los temas que ahondará en sus libros. En lo que transcribimos 


(1) Desde “naturel” hasta “imposé”, en el manuscrito está r 
: oto y no se 
puede confrontar (nota de Ofelia Machado, Delmira Agustini, pág. 250). 
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es imposible no asociarla, porque en ello va la imagen absoluta: de una 
“mujer como ella misma: 


“...No pertenece, felizmente, a esa falange deliciosamente frívola de 
personitas insustanciales, de bibelots vivientes, de coquetuelas perver- 
sas, inconscientemente egoístas, que se sienten felices al lucir una bo- 
nita. dentadura O dos ojos expresivos y que, para conseguirlo, no cesan 
de sonreir y mirar picarescamente, gracioso manejo que no abandona- 
rían aunque cada una de las sonrisas fuera un puñal helado que atra- 
vesara el corazón, aunque cada una de las miradas fuera una hoguera” 
en que se fundiese un alma, 


Seres deliciosos, creados para ornamento de los salones, para en- 
cantar la vista con sus bellezas puramente estatuarias, para deleitar los 
oídos con sus eternas risitas musicales y finas como hilillos de cristal, 
para acongojar el espíritu con el vacío de sus cabecitas de pajarillos, 
maravillosamente lindas, maravillosamente huecas... No..., no es de 
ésas; lejos, muy lejos de parecerse a la mujer muñeca, tipo inevitable- 
mente funesto para la familia, es la mujer grande, la mujer del por- 
venir, la mujer de la sociedad y del hogar, delicada y quebradiza física- 
mente, moralmente viril, la mujer capaz de las ternuras más íntimas y 
femeniles, de las energías más férreas; susceptible de las abnegaciones 
más hondas, de los sacrificios más sublimes, la que en el día de ma- 
ñana podrá hacer a un padre báculo de oro a su ancianidad; en la que 
un día de prueba encontrará un esposo el sostén invalorable de su 
espiritu abatido; la maga eternamente cariñosa que empapará sus labios 
en el néctar divino del consuelo, y no una frágil varilla que se quiebre 
a la menor presión; una flor que, colocada al borde del abismo, se tron- 
che al más leve roce de la miseria, arrastrándole a él en su caída ver- 
tiginosa a la sima negra y devoradora que ante sí se abre.” 

Escribía esto Delmira Agustini a los diecisiete años. Desde entonces, 
y con la precocidad que siempre la caracterizó, diferenciaba tan nítida. 
mente la frivolidad frente a la calidad de mujer raigal que ella misma 
era, cerrando ese retrato con palabras que adquieren un sentido fatídico 
y reversible, pues fué el hombre justamente quien la arrastró en su 
caída vertiginosa... 

Y aún más, desde sus diecisiete años, Delmira Agustini ya presen- 
taba describiendo, como hemos indicado, a otras mujeres, los temas y las 
inquisiciones que más tarde ingresarían definitivamente en su obra, Así, 
los ojos, en los que Delmira Agustini nos reveló un mundo asombroso. 
En una página de la misma fecha —1903— los describe en estos inusua- 
les términos: 

“Sus ojos, ¡oh qué ojos!, son dos estrofas hondas, muy hondas, 
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del poema del misterio; son dos soles abrasadores y vibrantes bañados 
en sangre de la noche; son dos flores grandes, muy grandes, negras, 


muy negras, que languidecen en una suave somnolencia arrulladas 


por la canción de sombra de una espesa floresta de pestañas; son dos 
puertas inmensas y luminosas del templo grandioso de lo infinito.” 

Aparte de cierto exceso de adjetivación, conviene recordar esas 
palabras suyas, pues veremos luego la importancia que el tema alcan- 
za en su obra; tanto que, podemos decir, la poesía de Delmira Agus- 
tini no existiría ni en profundidad ni en misterio si mo fuese por ese 
sentido más que visual, visionario de su vida. 

Coincidían en opiniones en aquella época Francisco Villaespesa 


y Rubén Dario al decir: 


“Actualmente no conozco ninguna personalidad femenina que 
pueda igualarle.” (Villaespesa.) ' 

“De todas cuantas mujeres escriben en verso ninguna ha impre- 
sionado mi ánimo como Delmira Agustini.” (Darío,) 

Tanto Villaespesa como Darío fueron siempre generosos en el 
elogio; pero esa vez no se equivocaban: Delmira Agustini iniciala 
en América una obra impar. Y todavía, quizá, en sus poemas fun- 
damentales, no superada. 


II 
OBRA 


La vivencia.—Este fiujo de la conciencia poética con toda su im- 
plicación sentimental fué el impulso más poderoso, el impetu más 
profundo de Delmira Agustini, Su apariencia estática, su individuali- 
dad exterior, no revelaba realmente el proceso íntimo hacia y desde 
ia creación como una identidad paralela, interior, permanente, de cap- 
tación lírica. Si decimos que ha sido una postída —en un gran clima 
creador ocasional— no Ja entendemos. La interioridad, el mundo su- 
mergido en lo más hondo de su siquismo y del poder sugestivo de la 
vida: sensación, objeto, recuerdos acumulados en una privilegiada 
apercepción de la realidad, con nítidas intuiciones y videncias poéticas, 
acoplan la doble misión de ver (imagen) y sentir, que son la raíz de 
toda creación poética. El conducto de la experiencia motriz de su arte, 
a pesar de algunas defecciones, radica en la validez del estímulo hacia 
determinado acto que anega su conmoción humana. ¿Hasta qué punto 
no se repite en ella la paráfrasis griega de la contemplación? Conju- : 
'gada con materiales representativos —vista, visión— de lo telúrico, 
descubre el tiempo que ha de ser y el que es, en un silencio poblado 
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para la dotación de su obra. Delmira Agustini conoce la significación 
insólita de lo que lleva a contemplar para crear. 

Pero en Delmira Agustini la contemplación no es hedonée —hedo- 
nismo—, ni su imbricación poética es sáfica. Siempre se ha relacionado 
a Safo con las poetas. Si caracterizamos a pura historia este aconte: 
cimiento, obtenemos contradicciones muy notables, El equilibrio per- 
fecto —la sofrosine— como ideal clásico griego, el pesimismo mítico 
y el optimismo intelectual (humano) se repiten ciertamente en la ma- 
ravillosa poeta de Lesbos, y el concepto helénico otea hacia la sensuali- 
dad, y es trágico por AEPERIO de los dioses, y es una aleluya por el 
destino de la carne. 

En Delmira Agustini no se reitera esa antinomia, ella es suma- 
mente trágica, y por el envés, otro destino la hace expansiva sin fata- 
lidad; la lucha entre lo ideal y lo yacente, entre el sueño y la carne, 
su ser y lo que es fuera de su ser, no conciliam la felicidad; entonces 
el pesimismo no es mítico, es humano, y se trueca el estado de contem- 
plación: solamente los dioses deben tener el secreto de la alegría. Y 
más, en ella no hay concupiscencia, su potente sinceridad no admite que 
por su lago onírico navegue el cisne de Leda. 

Materia y forma.—Delmira Agustini hace eclosión en sus poemas 
como un cráter que estallara de súbito. Y que sólo la muerte pudo de- 
tener, Aparece La Alborada de ingenuidades blancas (2). En la inicia- 
ción del goo las formas siguen todavía domeñadas por un Aristóteles 
vetusto. Viene a soltarlas Rubén Darío: “muy lector de Hugo, de los 
parnasianos, de los autores dei Arte por el Arte, fué reforzando su 
instintiva seguridad, la que le venía del don de cuna, con ideas y doc- 
trinas que se le prendian y arraigaban en aquel solar de su fe natu- 
ral” (3). El Uruguay ignoraba plácidamente a Julio Herrera y Reissig, 
oficiante ritual de la poesía más cuajada y pura. Hacía muy poco que en 
los umbrales del olvido, un romanticismo zaguero quedaba exánime 
para siempre, a excepción de Juan Zorrilla de San Martín. Era uno 
de esos momentos en que todo comenzaba de nuevo, si decadente o mo- 
dernista, con novedad de levantar un egregio templo poético, porque se 
le necesitaba, porque se quería con ese amor che mueve il sole e la altre 
stelle. El aire, la atmósfera se llenaban de un hálito a medrar, y estuvo . 
en él Julio Herrera y Reissig, taumatúrgicamente, y se fué concretando 
luego en Delmira Agustini con sed y afán incontenibles. 

Las formas, por arriba, no implican más que lo relativo a un es- 
quema retórico con sus apartes silábicos y sus rimas asaz reconocidas. 
No es a esta forma a la que un hallazgo más lúcido se pueda referir. 


(2) Primera y segunda partes: 1896-1904 


(3) Pedro Salinas: _La poesía de Rubén Darío, Edit. Losada, 1948, 
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Después entraremos en el ámbito de la musa con sus graves arqui- 
tecturas y anunciaciones donde aletea algún cuervo o paloma en el 
ajimez del castillo habitado por esta uruguaya universal, 

En la materia y en la forma poéticas de Delmira Agustini no 
hay, fuera de sus comienzos, influencias concretas. Zum F elde, con buen 
cuidado nombra, sin comprometerse, a Darío, Baudelaire, Poe, etc. 
La impresionante madurez de esta poeta naturalmente se precisaba a 
ella sola, Rubén Darío sirvió en algún instante de puente de oro 
a esta doncella enamorada, y a través de Darío y quizá en una vaga 
gemela identidad, hubo un contacto con la sajona romántica Elisabeth 
Barret Browninng; un toque más allá, con ¡Carolina Coronado. Des- 
pués de todo, en cuanto a la originalidad de su obra sería inútil hurgarle 
antecedentes. 

Materia y forma: la musa.—Hay en Delmira Agustini una crono- 
logía de la musa. Comienza en La Alborada con una musa gris: 


Es blanca y es honda, muy honda y muy blanca 
—¡Solemne, tremenda blancura de cirio!—. 
Com grises ojeras, tal rubras de muerte, 
Con gestos muy lenios, muy lentos, muy místicos, 
Su helante mirada sin fin, de vidente, 
Mirada invencible de esfinge y de estatua, 
Evoca crispantes abismos sin fondo, 
Monstruosos misterios de muda amenaza. 


Pron... trorssrrrarrr rr 


Yo adoro a esa musa, la musa suprema, 
Del alma y los ojos color de ceniza, 


Esta musa es gris. ¿Por qué gris tan prematuramente? Entra la 
poeta en un movimiento que tiene un ademán y gesto propios del ro- 
manticismo funcional, de aquello que nace romántico por principio y por 
adivinación: porque va a ser. En algún punto inédito comienzan las 
referencias al futuro; si aquí es el mundus imaginabilis, allá se hará 
luego el mundo corpóreo y sensible. La materia comienza a moverse 
y la forma a fundirse. Los símbolos, imprecisos tanto como una silueta 
en la bruma, se irán a una ribera despejada. 

Ya tenemos un gris y unas palabras que reencontraremos. Es muy 
difícil que Delmira Agustini abandone la alusión de estas previas 
resonancias poéticas. 


En El libro blanco (1907) reaparece la musa, Antes expresaba: 


Su helante mirada, sin fin, de vidente, 
f 
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Y en el mismo poema: 


Yo la quiero cambiante, misteriosa y completa; 
Con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales; 


¿Qué significa abismo? Abismo se refiere consecuentemente a la 
mirada, La musa tiene “dos ojos de abismo”; la musa gris “evoca 
crispantes abismos” y tiene los “ojos color de ceniza”..En El libro 
blanco otra vez insiste con el tema, obsecuente, y se mantiene con su 
mismo nombre y un nuevo adjetivo, y más, con un pronombre pose- 
sivo importante: Mi musa triste. El pronombre ya, desde aquí, no 
traiciona a su poeta. Es un hermoso poema, 

En este poema, -Delmira Agustini nos presenta tácita y expresa- 
mente muchos de sus motivos claves, que volverán en sus próximos 
libros. Continúa aún el misterio de los ojos de ámbar, del abismo. An- 
tes era la esfinge o el enigma, y todo referido al gran estupor de 
ver. Las variaciones se concentran en la »irada. Parecería que un 
tremedal humano flota sobre los ojos; que la vida entra por ellos 
y que, sin embargo, alguna vez tendrán que explicarse como un gran 
sentido al borde de remanencias metasíquicas. Sentido óptico: ¿los 
ojos podrán darle la imagen o el revelamiento definitivo? ¿Qué quiere 
mirar? De pronto un estallido se produce, y comienza. una claridad 
que se va concentrando en las pupilas: 


El Iris todo, más un Iris muevo 

Ofuscante y divino, 

Que adorarán las plenas pupilas del futuro 
(¡Las pupilas maduras a toda luz!)... el vuelo, 


La musa ha encontrado definitivamente su tema; ha visto. Aque- 
llos interrogantes de índole metafísica, con sus ineludibles indagacio- 
nes adolescentes, descubren, en tránsito de una ya adulta gnosticidad 
de la vida, el tema: el amor, las vivencias esenciales. La seguridad 
ya es inminencia, el misterio deja paso a la intencionalidad del ser; 
los velos caen. Y la musa, la posesiva, la que debe tenerlo todo con 
una fuerza capaz de dominarlo todo, entra en la zona de luz de la 
conciencia y busca, olimpicamente, su contraparte, el reverso de su 
“acuñada forma viviente”. El posesivo mi de su antigua musa se 
traslada a un posesivo tm, y en este apasionado acto traslaticio se 
produce la entrega, aquello unívoco: qui tinvite et qui Pame: mon 
sein s'ouvre pour ti. Sobre esta realidad lírica, Delmira Agustini inicia 
el andante de un nuevo contrapunto lírico :' 


16) 


Para. tu musa en rosa, me abro en rosa; 
Mi corazón es «miel, perfume y fuego, 
Y vivo y mucro de una sed gloriosa; 
Tu sangre viva debe ser mi riego. 


Sentimiento e imagen— Cuando se van columbrando los estadios 
sentimentales de Delmira Agustini, lo formal se repliega necesaria- 
mente; por eso, incurrir en el análisis de un mundo profundamente 
colmado de personificaciones y vivificaciones estupendas importa an- 
tes que cualquier análisis retórico. La vitalidad de ese mundo tiene 
una arquitectura irregular, con grandes torres de proyección hermo- 
sísima y algunas configuraciones que semejan tallas en las que aún 
no se han realizado relieves definitivos. La atmósfera emocional de 
aquel mundo es posesiva. El sentimiento eclosiona, desprende y des- 
dobla sus imágenes; de pronto es una aglutinación erótica con visiones 
violentas, o un ensimismamiento enajenado donde la persona: onírica 
rebasa la presencia real; determinantes de vaga calidad empírica se 
alzan a soberbias conmociones ideales, Hay momentos exacerbados, 
imomentos oscuros; pero siempre hay un sentimiento vivo, hondo, que 
es la vigencia más entrañable de su poesía, Tal sentimiento impulsivo, 
tal ánima, busca' plasmar con un soplo el ser percibido, el ser imagen; 
del ansia a la perpetua reclamación interior por hacer vislumbrar su 
universo nacen las construcciones externas: expresivas a veces con 
materiales heterogéneos, híbridos o cálidamente informados; otras ve- 
ces, con una impregnación subjetiva del lenguaje, tan densa y poderosa, 
que las palabras mismas se estremecen de sostener tantas significaciones, 
tan conjurados hálitos de amor y deseo. El sentimiento sobrepuja 
y avasalla; la imagen vive y convive plásticamente como pintada a fuego 
de ese ardimiento. Lo que se siente y lo que se ve están latentes en 
la presencia de su obra. 


En la poesia de Delmira Agustini es fácil comprobar que ella, mu- 
chas veces, no ha acertado en el blanco. Pero, además, es también fácil 
comprobar que una subestimación de su poder de síntesis ha con- 
fundido el criterio y la crítica de sus poemas. El detalle de la ganga 
demoró el encuentro del hecho inédito y extraordinario de su obra. 
_ Análisis levemente psicológicos han parcelado el significado unitario 
de toda su poesía. Como un organismo vivo, la obra de Delmira Agus- 
tini tiene su funcionalidad inseparable; y la detención en este o aquel 
poema bello y enterizo es una parte de un todo, del fundamento de su 
existencia poética. Vista en conjunto, en la fisiología propia de sus 
vivencias expresivas, esta poeta ofrece a la sensibilidad y al 'aconteci- 
miento del arte una de las más insólitas presencias literarias. 
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La Alborada (4).—La primera sorpresa de este libro, y nos refe- 
rimos a la segunda parte (IgOI-1904), es precisamente su perfección 
formal. Perfección que no tienen sus posteriores libros y que indica 
que las informalidades de Delmira Agustini no consisten en su falta 
de dominio de la arquitectura del verso, y que más allá de ello otras 
causas tiene que haber, Buen índice de ello lo es su poema 41 vuelo, 
donde impreca de la forma con toda su mejor formalidad. Pero, a la 
vez, es una advertencia clara de rebeldía futura. Nada de apariencias, 
parece exclamar ese poema. ¡Ciertas enunciaciones nos van advirtiendo 
un camino a seguir que, efectivamente, se hará viaje: 


Más que el celaje que en la tarde rubia 
Es urabesco del dosel celeste, 
Amad la nube que revienta en lluvia, 


rr rr rr 


Nunca os atraiga el brillo del diamante 
Más que la luz sangrienta de la llama. 


Ese “amad la nube que revienta en lluvia” lo encontraremos lue- 
go implícito en su Explosión, adonde, a pesar de los endecasílabos 
del soneto, se augura y se confirma lo interno de las enunciaciones 
aquellas. En otra cuarteta de Al vuelo hay una fugaz referencia a 
sangre, llama, y estos significados aparecerán igualmente concretados. 
Se va centrando el motivo de este poema si consideramos que se 
esboza en él una especie de arte poética. Interesa, en este caso, men- 
cionarlo en relación a la intencionalidad que apunta en futuros poemas. 

Primeras sigmficaciones—De las primeras significaciones en la 
poesía de Delmira Agustini obtenemos algunos indicios que se irán 
reafirmando posteriormente. los temas asoman en La Alborada mez- 
clados con efectos, si por una parte poéticos, por otra parte —más sus- 
tancial— confesionales, emanados de su siquismo adolescente, que 
hace el tanteo, el querer asir el equilibrio entre la realidad y el sueño 
como una alianza capaz de la conquista de sí misma. Hay, por lo me- 
nos, tres poemas de La Alborada que es necesario tener en cuenta, Son: 
Fantasmas, Evocación, Iniciación. El poema Fantasmas, aún imbuído 
de influencias (aquí José Asunción Silva), penetra en el doble juego de 
sueño-ilusión, sentidos-realidad. Si Delmira Agustini hubiera sido una 
poeta transitiva, las valoraciones implícitas de algunos de sus poemas 
podían tomarse como ocasionales. Mas no nos da, ni se da tiempo para 
ello; sus puntos de partida tienden todos a hacerse prontamente carac- 


(4) La Primera parte, de 189% a 1901. 
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terísticos. ¿Quién es ese Fantasma, el más temido, “de pupilas negras, 
insondables y duras”. El desengaño. Fuera de las probables imitaciones 
retóricas el poema desarrolla su teoría íntima, su complejo —ni infe- 
rior ni superior aún— de una visión creadora. El desengaño dice: 
“¡mienten!” ¿Y quiénes? Como respuesta: los sueños mienten. Mucho 
de anunciación hay en este poema, El hilo va complicando la trama. 
El predominio del sueño es todavía visible, va: situando su monto de 
imagen, su cuota de sentimiento avaluado por la imaginación. En 
Evocación la subraya: 


...mis visiones... 
Las de las bocas de rubí y de llama 


APA 


Ya hay algo más concreto de la visión: un ascendiente de erotismo 
configurado en adjetivos precisos: rubí, llama y lo carnal: boca. Y un 
motivo patético: imis fantasmas tétricos, donde se reedita un nuevo 
trasfondo del desengaño. El aspecto imaginativo se agudiza más, y el 
perceptivo, Pero aun en ese poema Evocación le falta a Delmira 
Agustini, como aparece luego en Girón de púrpura (y púrpura como 
semántica de sangre), una cifra real, vital, que comienza a definirse 
más tarde. 

El Libro blanco (1907), eufemisticamente, es un libro rojo. El ca- 
mino emprendido por. Delmira Agustini se explana y se puebla del 
vaso de su sangre, y si aún no profundiza: en las hondas huellas de 
pasos que la llevan —diría Unamuno— a un “sentimiento trágico de 
la vida”, deja por lo menos todas las secuencias imaginativas de aquel 
sentimiento. Lo sutil y antitético de estas secuencias son su pureza, 
la intacta quemazón que expresa en La Sed. 

En El Libro blanco aparece por primera vez expresamente La Es- 
tatua, tema que retomará en su poema Plegaria, ya: de una manera 
definitiva. Es de advertir que este símbolo tiene una importancia inu- 
sitada en su poesía, y que se repite en plena madurez de su lírica, co- 
mo más adelante señalamos. 

En los Nardos se enfrentan nuevamente la realidad y el sueño; 
primero: 


De las flores me llegan dos perfumes 
Flotando en el cansancio de la hora, 


Uno que es mirra y miel de los sentidos, 


Y otro grave y profundo que entra al alma, 
Abierta toda, como se entra en un templo. 


Esos perfumes alientan todavía cuando el poema avanza hacia una 
mención más profunda: 
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Y me parece que en la sombra vaga 
Surgir los veo de las flores pálidas, 

i Y tienen bellas formas, raras formas... 
Uno es un mago ardiente de oro y púrpuras, 
Otro una monja de color de cera 


rr rr rr rr mar ... 


En esos versos, con toda una simbología auténtica y fantástica, 
se debaten los motivos de la luz y la sombra: pureza, erotismo, sue- 
ños blancos, actos carnales, simulados en la insólita transgresión de 
los sentidos: olor de nardos, formas del perfume. Esta sinestesia es 
un claro eufemismo entre la dualidad de su mundo onírico y el pre- 
sentido mundo real del amor, Por esto encontramos más adelante la 
incipiente creación de su futura plegaria: 


En la muerte invariable de esa estatua 
¿No hay una extraña vida? 


Y un nuevo vislumbre en la síntesis de esta preciosa imagen: 


¿Las timeblas no son una compacta 
Procesión de mujeres enlutadas 
Marchando hacia la luz? 


Una evidencia hay aquí, de interés, por cuanto las efusiones del 
sentimiento se van radiando hacia las zonas más intensas del sueño, 


- al triunfo momentáneo del sueño sobre la realidad inmediata: “Las 


cavernas del sueño”, escribe Delmira Agustini. 

La muerte es otro de los temas que irrumpe con fuerza en El 
Libro blanco, y se sumerge en el canto como una emperatriz sombría 
y no como un mero motivo poético o literario, sino de radicación sen- 
timental, que se unirá a los afluentes de toda su creación: 


Emperatriz sombría, 

Si un día, 

Herida de un capricho misterioso y actago, 

Yo llegara a tu torre sombría 

A volcar en tu copa de mármol mis martirios, 
Sellarás más tus puertas y apagarás tus cirios... 
En mi raro tesoro 

Hay entre los topacios y diamantes de oro 

Y el gran rubí sangriento como enconada herida, 
El capullo azulado y ardiente de una estrella 
¡Que ha de abrir a los ojos suspensos de la Vida 
Como una lumbre nueva, inmarcesible y bella! 


La ofrenda de Delmira Agustini es tan grande que aun hasta la 
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_muerte saciará su infinito: Sellarás más tu puerta y apagarás tus 
cirios... : 

La virginidad de su mundo, de su carne y de su sueño se volverá 
estrella o fruto: lumbre mueva sobre los cielos de la vida. 

Seguidamente el motivo anterior se retoma ya: concretamente alu- 
sivo, en El Poeta y la Diosa, donde podemos observar un climax al 
estilo de la Desolación absurda, de Julio Herrera y Reissig. 

Por su forma ritual y la infiltración metasíquica, en este poema se 
nos presenta la muerte como la reserya de las esencias de lo vivo, 
poseedora de los vinos (vinos tiene una indudable significación de 
sangre, y el gusto de los placeres). La muerte entra a la formulación 
poética, pero cediendo el énfasis macabro, en otra maga, y en su ade- 
cuación lírica se incrusta fuertemente —a partir de alli— a los sím- 
bolos más consecuentes de Delmira Agustini. 

La aparición del cisne como vivencia erótica se produce en la 
poeta muy alejada de los procesos darionianos, y como ella trasmuta 
toda influencia, el cisne trasciende cualidades distintas, sin modernis- 
mos, como “surge en Mi musa triste, dado que aquí es un “aye de 
vibrante plumaje escarlata”. Y el cisne dialoga con ella, heraldo de la 
" primavera, incitador de los fuegos primaverales; y la poeta conjuga 
seguidamente en ese poema los objetivos reales e ideales del apetito 
erótico : 


Ansia de sol, de rosas, de caricias, de vida... 


En Intima se proyecta desde el sueño hacia el reconocimiento de 
un acto posible, al que aún no accede, y al que se invita, sin embargo, 
discurriendo magníficamente sobre el enorme panorama sentimental 
de su vida, que debe coincidir allá en la sombra (en un lugar propicio 
de la noche con su desnudez, donde lo humano asusta si se profana 
la pureza) y coincidir, en efecto, con la vivencia de su sueño: 


Yo te diré los sueños de mi vida 

En lo más hondo de la noche azul... 

Mi alma desnuda temblará en tus manos, 
Sobre ius hombros pesará mi cruz. 

Las cumbres de la vida son tan solas, 
¡Tan solas y tan frías! Yo encerré 

Mis ansias en má misma, y toda entera 
Como una torre de marfil me alcé. 


El Libro blanco concreta, pues, poéticamente una alianza de temas 


amorosos y variantes de importancia anudan esos temas. Explosión 
y Amor asumen la responsabilidad de “hablar claro”, de no eludir los 
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centros fundamentales, emocionales y confesionales de la poeta. lEsa 
serie de sonetos que se completan con El Intruso y Desde lejos son 
básicos y se refieren precisa y directamente al tema culminante; así: 


Amor, la noche estaba trágica y sollozante 
Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura (5). 

El adjetivo blanco que designa al libro es atendible y delicado. 
Mucho de la actitud anhelante de la poeta, de su virtud, de su colmo 
y pureza representativos, a pesar de la densidad erótica, justifican el 
título, Porque en Delmira Agustini la fantasía creadora y el estallido 
pasional no se maculan nunca en el inframundo del amor lascivo. 
Porque lo insinuado, y aun lo tocado en la creciente del erotismo, se 
sublimiza en ella, en la entidad del poema y se ilumina en la presen- 
cia de su obra. 

Cantos de la mañana (1910).—En La Barca milagrosa encontramos 
la primera configuración importante de este libro. En esa barca hay 
que echarse a la mar de las pasiones: 


La movera el gran ritmo de un corazón... 


Es la hora en la que se siente una culminación: yo ya muero de 
vivir y soñar. 

Las configuraciones poéticas de Delmira Agustini comienzan a 
ser estados decisivos. En un nuevo poema, El Vampiro (el beso), ya 
impone a la circunstancia hasta aquí hipotética de los temas una: cer- 


_teza significativa, y las palabras y la imagen coadyuvan a patentizar 


el sentimiento : 


En el regaso de la tarde triste 

Yo invoqué tu dolor. Sentirlo era 

Sentirte el corazón, Palideciste 

Hasta la voz; tus párpados de cera 

Bajaron... Y callaste. Pareciste 
bl Oír pasar la muerte... Yo, que abriera 

Tu herida, mordi en ella —¿me sentiste ?— 

¡Como en el oro de un panal mordiera! 

Y exprimí más, traidora, dulcemente, 

Tu corazón herido mortalmente 

Por la cruel daga rara y exquisita 

De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto, 

Y las mil bocas de mi sed maldita 

Tendí a esa fuente abierta en tu quebranto. 
¿Por qué fuí tu vampiro de amargura? 
¿Soy flor o estirpe de una especie oscura 
Que come llagas y que bebe el llanto? 


(5) La barca milagrosa. 
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A esas configuraciones sigue un final de símbolos y de tiempo; lo 
que fué una sugerencia imaginativa es ahora: una posesión imaginativa- 
sensitiva, puesto que los sentidos, además de la imaginación, inter- 
vienen en ese conflicto entre la carne y el deseo. Lo que está allí trans- 
figurado es el sueño que sufre una penetración de la presencia humana, 
con la que la soledad se puebla inevitablemente de reflejos sensuales. 
Dos palabras se agregan también al vocabulario especial de la poeta: 
estirpe (fecundidad, maternidad) y llaga (la carne viva, en flor). Ya 
no abandonará los orígenes que va recogiendo en este camino. En 
Supremo idilio, cuyo título supone el amor, atiende a una instintiva 
condición fatalista: 


Soy fruto de aspereza y maldición; yo amargo 

Y mancho mortalmente el lubio que me toca. 

Mi beso es flor sombría de un otoño muy largo... 
Exprimido en tus ¡abios dará un sabor amargo, 

¡Y todo el mal del mundo florecerá en tu boca! 
¡Comulga con mi cuerpo devoradora cima! 

Mi alma clavo en tu alma como una estrella de oro; 
Florecerá tu frente como und tierra opima, 

Cuando en tu almohada trágica y honda como una sima 
Mis rizos se derramen en una fuente de oro. 
Enróscate, ¡oh serpiente caída de ma Estrella, 
Sombría a mi ardoroso tronco primaveral! 

Yo apagaré tu Noche o me incrustaré a ella; 

¡Seré en tus cielos negros el fanal de una estrella, 
Seré en tus mares turbios la estrella de un fanal! 
Sémi bien o mi mal. ¡Yo viviré en tu vida! 

Yo enlazo a tus espinas mi hiedra de ilusión... 

Seré en ti una paloma que en una ruina anida. 

Soy blanca, y dulce, y leve. ¡Llévame por la Vida 
Prendida como un lirio sobre tu corazón! 


Vocablos de inéditas menciones semánticas caracterizan este poe- 
ma: serpiente (deseo, pecado); almohada (en lugar de lecho y sueño); 
sello (identidad, lo característico). Hace irrupción aguda desde aquí 
lo literario: las imágenes impresionan cabalmente las sensaciones; se 
retorna a la presencia humana a través de la expresión metafórica, y se 
clarifican más los sentidos en sucesivos poemas: 


La noche entró en la sala adormecida 
Arrastrando el silencio a pasos lentos... 
Los sueños son tan qguedos que una herida 
Sangrar se otría, Rueda en los momentos 
Una palabra insólita, caída 
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Como una hoja de otoño... Pensamientos 
Suaves tocan mi frente dolorida; 
Tal manos frescas, ¡ah!... ¿Por qué tormentos 
Misteriosos los rostros palideccn 
Dulcemente?... Tus ojos me parecen 

| Dos semillas de luz entre la sombra, 
Y hay en um alma un gran florecimiento 
si en mi los fijas; si los bajas, siento 
¡Como si fuera a florecer la alfombra! 


Surgen ahora manos, rostros, ojos; el sueño y la soledad siguen 
poblándose y hay lágrimas de conténido hondo: surgidas “para agotar 
mi vida”, para consumar la vitalidad que busca apagarse necesaria- 
mente, amorosamente. La correspondencia a esa intensidad senti- 
mental encuentra eco en el desarrollo metafórico, en el decurso expre- 
sivo, así: 


Y a ese primer llanto: mi alma, una 
Suprema estatua. 


Un indicio que comienza a negar al sueño se advierte en Las Coro- 
nas. Coronas espléndidas si las situáramos en otra edad, en otro 
tiempo donde el llamado de la: vida aún se sostuviera sobre la adoles- 
cencia, en el acontecimiento onírico y en el estado de gracia senti- 
mental; pero no aquí, pues aparte del rechazo del sueño —donde 
hay una alusiva contrariedad entre lo que es orgullo de sí misma y 
orgullo de su propio antiguo mundo— el ofrecimiento de esas coro- 
nas resulta ya inaceptable : 


Más fría que el marmóreo cadáver de una estatua, 
Miré rodar espinas, y flores, y diamantes, 
Como un bagaje espléndido de una quimera fatua. 


Ya es evidente en ella la transfiguración : el sueño se traslada a una 
presencia determinante: ' 


Yo me interné en la Vida, dulcemente, soñando 
Hundir mis sienes fértiles entre tus manos pálidas! 


Aunque subroga el sueño: soñando, dice, el significado del vocablo 
ha cambiado: soñando, anhelando, porque todo se va refiriendo pron- 
tamente a elementos o formas reales: sienes, manos, presencia en 
suma de lo que existe; y existe en esa Vida en la que todo es huma- 
namente nominado, en la que las cosas, los seres y las presencias acti- 
van la unidad representativa del mundo: de dentro hacia afuera y a 
la inversa se traspasan los acontecimientos. Y entonces comienza más 
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ahondadamente a consustanciarse, a residir entre lo que alimenta lo 
telúrico y lo cósmico: 

Vengo 1 ti en mi deseo 

Como en mil devorantes abismos, abieria toda 

El alma incontemble... 

¡Y me lo ofreces todo! 

Los mares misteriosos florecidos de mundos, 

Los cielos misteriosos florecidos de astros, 

¡Los astros y los mamdos! 

Y las constelaciones de espiritu suspensas 


Entre mundos y astros... 
Y los sueños que wiven más alla de los astros, 


Más acá de los mundos... 


Y reconoce al final de ese poema que no hay más allá (en cuanto 
eso indicaba sus sueños) y que hay que concederle a la muerte ese más 
allá : 


¡Si para mí tu más allá es la Mucrte, 
Sencillamente, prodigiosamente!... 


Delmira Agustini va poseyendo la: vida; siente ahora que es :cal, 
tremenda, maravillosa, y a la luz de esa posesión recuerda de pronto 
Las Alas (el abrazo que es un símbolo reafirmativo de su mundo vital 
y sensual, el que se explicita en versos cálidamente amantes y corpo- 
rativos que anulan definitivamente al sueño): 


¡Soñé cosas divinas!... 

Una sonrisa tuya me despertó, paréceme... 
¡Y no siento mis alas! 

—Yo las vi deshacerse entre mis brazos: 
¡Era como un deshielo! (6). 


El introito coloquial (ese guión: —), denuncia la respuesta de un 
hombre. El ha visto, las alas se deshelaron en su abrazo. 

La presencia humana se ha concretado más todavía; ahora hay 
también un cuerpo. Van llegando a los poemas imágenes que respon- 
den plenamente a los sentidos, son percepciones, tactos, olores, com- 
plejos sensoriales: sinestesias que ratifican el universo de fuera (7). 

Inmediatamente la rotunda confirmación de esas intuiciones en el 
lenguaje, en la expresión sustantiva, “en el llamar a las cosas por 
su nombre”, y, por cierto, que ya no indiferente y fija: la expecta- 
ción de su poesía se mantiene, cala ahincadamente en lo humano y va 


-—_—_— 


(6) Las alas. 
(7) Pedro Salinas, O. C. 
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nutriendo a sus versos de ese espasmo y hondura mágica de estreme- 
cedora sorpresa. El estilo, o por lo menos una característica del estilo, 
es en Delmira Agustini, conseguir alucinar el idioma en una síntesis 
donde adquiere una poderosa y viva metáfora sobrenatural. . 

La obra Los cálices vacios (1913) revela una madurez precoz 
desde el punto de vista temporal, y una profundidad del tema poético 
y de la riqueza plástica de las figuras expresivas. Acumula todos 
los fundamentos más o menos desarrollados antes: desde las motiva- 
ciones evocativas y representativas de la poeta. Comienza ofrendando 
el libro a Eros, que es una nueva concreción y un impulso valiente 
por todo lo que determina, puesto que la criatura poética arriesga “su 
criterio de pureza” en lo social y se enfrenta a sí misma, con desnuda 
presencia. Importa Eros en la claridad meridional de su contenido 
lírico, no como ascendencia mítica, no como aquello que precisaba 
Pedro Salinas: “Rubén Darío se vuelve hacia lo helénico porque allí 
descubre un clima erótico,” Por el contrario, la incisión de Eros en 
Delmira Agustini es posesionalmente exógena, y si el tema es bellísimo, 
lo es por su propia desnudez, por autoexégesis. La sencillez en su 
poesía es su manera más directa, hasta donde le resulta posible, para 
realizar el escueto erotismo. 

Es oportuno destacar en estos cálices los hallazgos genuinamente 
originales (El Nocturno, por ejemplo); su impresionismo pictórico; 
lo virtual y lo empírico que se une en el hechizo poético. En Oh, t%... 
surge el buho, el sentimiento trágico, el olvido. Muchas menciones 
claves que Delmira Agustini, como estirpe y raza, fervorizan la: vita- 
lidad de su obra, opónense y contradicen aquel olvido, simbolizando 
una creación, una fecundidad maternal, 

En el Rosario de Eros (1924) se fraguan, a gran temperatura, 
todos estos símbolos del tema poético. Hay en este libro decantado 
erotismo, un equilibrio estilístico superior, una poeta adulta pro- 
fundamente sensible. Las cuentas del rosario son una sucesión de imá- 
genes, un racconto supremo de su más íntima vivencia poética. Con 
las más queridas y fieles recepciones de su lenguaje, las cuentas hacen 
una misa profana y se evoca a un dios: Eros, y oficia de sacerdotisa la 
poeta. Plasma Delmira Agustini una intensidad imaginativa tan gran- 
de que llega al ápice de mostrar con palabras lo que piensa y siente. 
En este momento destella uno de sus grandes poemas: Mis amores. 
En él, insólitamente, un retorno al sueño, o mejor, un réquiem a los 
sueños. Sus amores, aquellos que fueron tantos, que poblaron tanto 
el mundo íntimo, la emoción conturbada por tantas cabezas, por tantos 
contornos y figuraciones de los sentidos, por tantas manos, rituales 
de la atracción y del dominio... Este poema realiza una tremenda 
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vivisección del pasado; coteja, hunde el autoanálisis hasta lo más 
“genital de la vida, de la conciencia, en un clima lírico de maravillosa 
memoria; y se erige verticalísima con todas sus potencias carnales y 
espirituales, exigente de sí y de su amor, para un entendimiento defi- 
nitivo de ese amor. Aun si ese amor ha muerto, mi así podrá traicio- 
nar las raíces de su actitud profética y humana, la sombra se exten- 
derá en la alcoba, apagará su cuerpo, el silencio hará profundo el 
trance de la ausencia, y quedarán lágrimas hasta que todo se consu- 
ma; pero ¡ qué estremecimiento grandioso! La estirpe es quien !lo- 
rará hasta la muerte: nuestro hijo: el recuerdo. En ese suspenso trá- 
gico de Mis -4mores Delmira Agustini mantiene la profunda ternura, 
la vivencia maternal más conmovedora quizá de toda la poesía hispano- 
americana. De esos amores resulta en definitiva el amante. ¡El amante 
que ya no encantrara nunca! 


¿Dónde encontrar el alma que en su entraña sombría 
Prenda como una inmensa semilla de cristal? 


Sobre una tumba cándida, enfrenta la poeta el presentimiento de 
la muerte, de la tragedia, de la fatalidad; y la revela en uno de sus 
poemas radicales, en uno de los más grandes poemas de su obra: Mi 
Plinto. Porque ese plinto, sudario o mortaja, es una pavorosa confi- 
guración de la muerte. La inclinación del sueño: sus sienes tocando 
almohadas lapidarias, hallazgo de los elementos más trágicos, en este 
cuarteto solo: 


Labrad, labrad, ¡oh manos! 
Creced, creced, ¡oh piedras! 
¡Ya siento una celeste 
Serenidad de estrella! 


hay toda una impresionante procesión funeraria; las manos, labrando 
el sudario; las piedras, creciendo; las sombras y la muerte, creciendo, y 
ella, con el sentimiento de la más infinita soledad, serena estrella, ¡luz 
todavía, a pesar de la muerte! 

¿Qué transfiguraciones ha creado hasta aquí Delmira Agustini? 
El tema: amor-sueño;,amor-amante; amor-estirpe, y, ahora, amor- 
fatalidad, y la Esfinge: Soy un pomo de abismo, en la rememoria, en 
la imagen de su devenir en el Rosario de Eros. Antes, en su Diario 
espiritual hizo un autoanálisis de esas transfiguraciones, y ahora la 
insistencia del tema, creciendo hacia lo trágico, se continúa concre- 
tando. Boca a boca es un impacto en el centro mismo de ese designio: 


Copu de vida donde quiero y sueño 
Beber la muerte... 
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La boca, copa de la vida, es aquí la del agotamiento: fruición 
sombría y recipiente de la muerte; y donde vemos ya que no hay 
desvío del sentido trágico y que, por el contrario, se impone este sen- 
tido desde lo imaginario a lo real. Cada vez más, una penetración de 
carácter poético y ontológico, la lleva y nos lleva a una clave de con- 
jurados símbolos metafísicos. Estos símbolos se ratificarán definitiva- 
mente en Los Astros en el abismo (1924), aunque sólo dos poemas 
pueden considerarse en este libro posteriores a El Rosario de Eros: 
Fiera de amor y Plegaria. Fiera de amor es un poema radical, revelan- 
te. Las repetidas autoconfesiones surgen una vez más. En Fiera de 
amor ostenta su intuición, ya no sencillamente como milagro, sino 
como reserva subconsciente de todo el tema lírico —y vital— que la 
poeta llevaba en sí y al cual se remitía siempre. De este modo confiesa, 
en los versos 4, 5 y 6 del mencionado poema, la referencia directa 
a esa casi ultratierra de un plinto, una inevitable consumación, un pe- 
netrante animismo y la ideación insólita del ideal. La frustración del 
amor humano, amor-amante, se transforma por necesidad simbólica 
y por fijación de la imagen y de la sensibilidad en una estatua perdu- 
rable a la que “soñando se le muerde el corazón”. No es mi carne ni 
mármol, sí una pasta de estrella, sin vida, sobrehumana: la estatua es 
una forma pura del tiempo. Y esto nos conduce hasta su Plegaria. 
¡Qué tremenda vivisección la de Delmira Agustini en ese ruego por 
sí misma, en lo más trágico del amor! Plegaria es un poema excep- 
cional; lo es como convergencia de imágenes, como hondura poética, 
como inmersión en las zonas más sensibles de su destino en una: su- 
prema síntesis. Eros —representación vital— asume la égida de ese 
destino, y la vida y la muerte alternan soberanamente, y el tiempo y 
las estatuas, y los labios, las bocas, los ojos, las sensaciones todas, 
culminan la madurez expresiva, concretan con maestría los dominios 
del tema. Y no cabe duda que en este poema está la clave máxima de 
toda la poesía de Delmira Agustini. En una pregunta: 


—Eros. ¿acaso no sentiste minca 
piedad de las: estatuas? 


nos está diciendo su más intima interrogante, la más angustiosa, la 
más dramática interrogante. Piedad, Eros, a todos aquellos que no 
aman ni amaron; piedad para sí misma, amante, que a: pesar de cono- 
cer los soles y los rayos del amor, siente que el amor no le basta, que 
ella tiene también su secreta estatua a la que la piedad de Eros debe 
alumbrar todavía, y herir de pasiones, vivificarla eterna, sobrehumana- 
mente. Sí, también ese ruego invoca más allá: 
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¡Apúntame tus soles y tus rayos! 


La paloma y la esfinge: conclusión. Rubén Dario fué quien echó 
aquel verso 


La paloma de Venus vuela sobre la Esfinge. 


Una y otra, ni míticas ni eruditas, son, en todo caso, para Delmira 
Agustini, impositivamente vitales, La paloma, en primer término, per- 
“sonificando un elemento de placer supraerótico, Esa paloma no está 
uncida al carro de Venus; está suelta, libre, convive con la rosa, hace 
una alianza de alas y de estrellas. La paloma: es, en Delmira Agustini, 
placer, sí, ennobleciendo el vocablo; rezumamos en él el placer de 
crear belleza, la delicia del tacto sobre la tangibilidad del mundo. Pero 
la Esfinge, ¿qué es para ella la Esfinge? Si observamos bien la obra 
de Delmira Agustini, encontraremos que, de todos sus sentidos, el 
más inmensamente enigmático es el de la vista. No hay pogma casi en 
ella que no mencione a los ojos, el abismo, y hasta la esfinge misma 
como expresión sensual de ver, o de estar ciega mirando la sombra de 
lo que somos y no alcanzamos a: revelarnos de nuestra propia muerte. 
Por sobre todos los sentidos, el que poseen los ojos es para ella el más 
intenso, el más pleno de misterio, el más interior. Las radiaciones del 
mundo O del cosmos son una visión; su territorio poético se puebla 
con los ojos y en los ojos una raíz profunda enlaza las sensaciones 
con el alma; las órbitas y las pupilas contienen el secreto de la vida; 
las estatuas de cuencas vacías le son tremendas; le es tremendo lo 
ciego; los cuerpos no videntes están muertos; la muerte es ciega ¡y 
Eros también! He aquí la más concentrada clave de este sentido trá- 
gico: el dios del amor —expresión culminante de la vida, para Del- 
mira Agustini— tiene los ojos ciegos, y de esta ceguera imposible de 
reconocerle, extrae ella de sí misma y de sus amores, la luz, las reber- 
veraciones telúricas que aluwmbren o atinieblen el camino de Eros; la 
poeta le da a Eros sus ojos; tiene que ver por el dios que está ciego, 
¡ay!, qué angustiosamente: . 

¿Sabes todas las cosas palpitantes, 
inanimadas, claras, tenebrosas, 
dulces, horrendas, juntas o distantes, 


que pueden ser tus ojos? (8), 


Se suceden en ella, irremisiblemente, estas vivificaciones; una fu- 
nambulesca pintura de penumbras y deformaciones que su imagina 


(SY) En tus ojos. 
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ción exalta; telas visibles donde las imágenes quedan retratadas por 
óleos sulfurosos. Sus ojos son, ni los impresionistas los tuvieron así, 
y, acaso, un Mallarmé que ella conocía se hubiera asombrado de una 
mirada tan sobrenaturalmente inquisitiva. : 

La poesía de Delmira Agustini es una poesía auténtica; en ella 
se dan las sustancias líricas que, en todo tiempo, moldura y espacio, 
el creador emite a la consideración futura de la especie, como esencia- 
lidad de su ser. Si Delmira Agustini, fuera de su poesía, ha sido una 
criatura bella, solitaria y, finalmente, trágica, dentro de sí hizo el aco- 
pio distinto de su presencia esencialmente poética, Lo que interesa a 
la posteridad de la poesía y, por ende, a la posteridad de su nombre y 
de su ser, por encima de su propia muerte, es la coincidencia con que 
se le puede heredar en la emoción y en el acto textual, que es perdura- 
ción y testimonio de belleza. Delmira Agustini es, pues, esa belleza; 
irágica por su visión del amor; pura porque creció donde la carne, lo 
sensual y lo erótico se convierten en llama de una estirpe creadora de 
sueños. La ¡poesía uruguaya ha soltado al mundo, al regocijo y al 
drama de los hombres esta paloma lirica de Delmira Agustini, que 
lleva a todo el cielo su mensaje de fuego, de pasiones. 


NOMINA DE LAS EDICIONES PRINCIPALES DE LA OBRA 
DE DELMIRA AGUSTINI A 


El libro blanco, Edit. Orsini Bertani, Montevideo, 1907. 

Cantos da la mañana, Edit. Orsini Bertani, Montevideo, 1910. 

Los cálices vacíos. Edit. Orsini Bertani, Montevideo, 1913. 

El rosario de Eros, Edit. Maximino García, Montevideo, 1924 (*), 
Los astros del abismo, Edit. Maximino García, Montevideo, 1924 (*). 
Por campos de ensueño, Colección Apolo, Barcelona, 1927. 

Obras completas, Edit. Claudio García, Montevideo, 1930. 

Obras poéticas, Edición oficial, Montevideo, 1940. 

Antología, Edit. Losada, Buenos Aires, 1944. 


(*) Ediciones póstumas, las dos incluídas en las Obras completas, 
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TRES POEMAS DE DELMIRA AGUSTINI 


LO INEFABLE 


Yo muero extrañamente... No me mata la vida, 
no me mata la muerte, no me mata el amor; 
muero de un pensamiento mudo como una herida... 
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor 


de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida 
devorando alma y carne y no alcanza a dar flor? 
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida 

que os abrasaba enteros y no daba fulgor? 


¡Cumbre de los martirios! ¡Llevar eternamente,' 
desgarradora y árida, la trágica simiente 
* :lavada en las entrañas como un diente feroz! 


Pero un día arrancarla en una flor que abriera, 
¡malagrosa, inviolable!... ¡Ah, más grande no fuera 
tener entre las manos la cabeza de Dios! 


MIS AMORES 


Hoy han vuelto, 

Por todos los senderos de la noche 

har venido a llorar a mi lecho. 

¡Fueron tantos, son tantos! 

Yo no sé cuáles viven; yo no sé cuál ha muerto. 
Me lloraré yo misma para llorarlos todos. 

La noche bebe el llanto como un pañuelo negro, 


Hay cabezas doradas a sol, como maduras... 

hay cabezas tocadas de sombra y de misterio; 
cabezas coronadas de una espina invisible; 

cabezas que sonrosa una rosa del sueño; 

cabezas que se doblan a cojines de abismo; 

cabezas que quisieran descansar en el cielo; 
algunas que no alcanzan a oler a primavera, 

vw muchas que trascienden a las flores de invierno. 


Todas esas cabezas me duelen como llagas. 
Me duelen como muertos. 


¿Ah, y los ojos, los ojos m: dueien más: ¡son dobles! 
Indefimidos, verdes, grises, azules, negros, 


abrasan si fulguran, 
son caricias, dolor, constelación, infierno. 
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Sobre toda la luz, sobre todas las llamas, 
se thiminó mi alma y se templó mi cuerpo. 
Ellos me dieron sed de todas esas bocas, 

a de todas estas bocas que florecen mi lecho: 
vasos rojos o pálidos de miel y de amargura 
con lises de armonía o rosas de silencio; 
de todos estos vasos donde la muerte bebo... 

El jardín de sus bocas venenoso, embriagante, 

e en donde respiraban sus almas y sus cuerpos, 

zx humedecido en lágrimas 

ha rodeado mi lecho. 


4 

de Y las manos, las manos colmadas de destinos 

xl secretos, y alhajadas de anillos de misterios... 

ES Hay manos que nacieron con guantes de caricia, 
e manos que están colmadas de la flor del deseo, 
_ manos en que se siente un puñal munca visto, 

q manos en que se ve un intangible cetro, 

E] pálidas o morenas, volupiuosas o fuertes, 

. en todas, todas ellas, puede engarzar un sueño. 


ar Con tristeza de almas se doblegan los cuerpos 
sin velos, santamente vestidos de deseo. 


ímanes de mis brazos, panales de mi entraña 
como a invisible abismo se inclinan a. mai lecho. 


Ah, ¡entre todas las manos yo he buscado tus manos! ; 
¡tn boca, entre las: bocas; tw cuerpo, entre los cuerpos! 


le De todas las cabezas yo quiero tu cabeza. 

6 Da todos esos ojos, tus ojos sólo quiero. 

Tú eres el más triste por ser el más querido. 

Tú has llegado el primero por ventr de más lejos. 


Ah, la cabeza oscuwra que no he tocado nunca 
/ w las pupilas claras que miré tanto tiempo, 
- Las ojeras que ahondamos la tarde y yo, inconscientes, 
la palidez extraña que poblé sin saberlo. 


¡Ven a mí: mente a mente! 
¡Ven a má: cuerpo a cuerpo! 


Y 
- 
q , 
% 
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Tú me dirás qué has hecho de mi primer suspiro; 
A tú me dirás qué has hecho del sueño de aquel beso. 
Me dirás si lloraste cuando te dejé solo 
¡y me dirás si has muerto! 


Si has muerto, 
mi pena enlutará la alcoba lentamente . 
y estrecharé tu sombra hasta apagar mi cuerpo. 
Y en el silencio ahondado de tinieblas, 
y en la timiebla ahondada de silencio, 
nos velará llorando, llorando hasta morirse, 
nuestro hijo: el recuerdo, 
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PLEGARIA 


Eros, ¿acaso no sentiste mmca 
piedad de las estatuas? 
Se dirían crisálidas de piedra 
de yo no sé qué formidable raza 
en una eterna espera inenarrable, 
Los cráteres dormidos de sus bocas 
dan la ceniza negra del silencio; 
mana de las columnas de sus hombros 
la mortaja copiosa de la calma, 
y fluye de sus órbitas la noche: 
victimas del futuro o del misterio 
en capullos terribles y magníficos 
esperan u la vida o a la muerte, 
Eros, ¿acaso no sentiste nunca 
predad de las estatuas? 


Piedad para las vidas 

que no doran a juego tus bonanzas 
mi riegan o desgajan las tormentas. 
Piedad para los cuerpos revestidos 
dei armiño solemne de la calma 

y las frentes en luz que sobrellevan 
grandes lirios marmóreos de pureza 
pasados y glaciales como témpanos. 
Piedad para las manos enguantadas 
de hielo, que no arrancan 

los frutos deleitosos de la carne 

wi las flores fantásticas del alma. 
Piedad para los ojos que aletean 
espirituales párpados : 

escamas de misterio, 

negros telones de visiones rosas: 
¡nunca ven nada por mirar tan lejos! 
Piedad para las pulcras cabelleras 
de misticas aureolas 

peinadas como lagos , 

que minca airea el abanico negro, 
negro y enorme, de la tempestad. 
Piedad para los inclitos espíritus 
tallados en diamante, 

altos, claros, cxtáticos 

pararrayos de cúpulas morales, 
Piedad para los labios como engarces 
celestes, donde fulge 

invisible la perla de la Hostia: 
labios que munca fueron, 

que no apresaron nunca 

un vampiro de fuego, 
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con más sed y más hambre que un abismo, 


Piedad para los sexos sacrosantos 


que acoraza de una 

hoja de viña astral la Castidad. 
Piedad para las plantas imantadas 
de eternidad que arrastran 


por el eterno azur 


las sandalias quemantes de sus llagas, 
Piedad, piedad, piedad 

para todas las vidas que defiende 

de tus maravillosas intemperies 

el mirador enhiesto del Orgullo, - 


¡Apúntales tus soles o tus rayos! 
Eros, ¿acaso no sentiste nunca 
piedad de las estatuas?... 


Hugo Emilio Pedemonte. | 
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Sección de Notas 


«RESIDENTE EN VENEZUELA» (1) 


En una prosa reposada y sabia, María Rosa Alonso, universitaria, 
con vocación de aprender siempre —y de enseñar—, ha tomado el 
pulso a una realidad americana: Venezuela. Para escribir este libro 
«y no soltar el disparate», ha esperado seis años, ha vivido seis años 
día a día en Venezuela. Y ahora, sin dogmatismos, con esa limpia 
entrega del que quiere entender más que prejuzgar o «tener razón» 
—una de las formas de la sinrazón y del maniqueísmo—, nos ofrece 
este libro, digno de meditarse, porque no es una corazonada, sino un 
testimonio. América —sus países— es mucha América, y no cabe la 
postura previa, el estúpido andar en zancos O el aventurerismo que 
pretende ir a presumir de ser alguien, como si no nos presentasen las 
obras, (Digamos para ponderar el tono de este libro, su no estar hecho 
a la diabla, por acumulación caprichosa; que tiene tres índices —ana- 
lítico, onomástico y de obras y'publicaciones periódicas citadas—, a 
más de una fe de erratas, demasiado amplia. La existencia de los 
índices prueba el método, el rigor, la costumbre universitaria y pro- 
batoria de trabajar.) 

Residente en Venezuela tiene sabor de diálogo y deseo denodado 
de entendimiento. ¿Que es así la realidad venezolana? Yo no lo sé. 
Pero sí vale decir que de este modo la siente, la razona y la quiere 
María Rosa Alonso. Por lo mismo, su libro es un honesto trabajo de 
persona responsable que mira, ve, entiende y sabe contar con humildad 
intelectual: sin jactancia ni adulación. 

María Rosa Alonso dice que llegó en silencio a la hospitalaria 
tierra venezolana, «con los ojos bien abiertos, dispuesta a trabajar, a 
aprender y a esperar, que es, en serio, a lo que he venido a Venezuela». 
Y añade: «Este libro está hecho de las visiones mías al llegar a la 
tierra; de mi manera de entender ciertos temas literarios y culturales 
del pais y de mi preocupación por destacadas figuras del pasado 
venezolano. No hay uno solo de mis ensayos que no esté pensado en 
función venezolana, pero con métodos y preocupaciones de los que 
está ausente el espíritu de campanario.» Residente en Venezuela es 
un libro en profundidad, no anecdótico, pintoresco. «Quisiera con él 


(1) María Rosa Alonso: Itesidente en Venezuela. Publicaciones de la Fa- 
cultad de Humanidades de la Universidad de los Andes, Mérida (Venezuela), 1960. 
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facilitar a los: extranjeros que, me sucedan una visión venezolana 
distinta a la posible guía histórica o a las estadísticas del petróleo 
y del hierro.» 

El libro de María Rosa Alonso se estructura en tres partes: «La 
ciudad. (Una isleña en Caracas)» —Isleña canaria—; «Los temas» y 
«El pasado». Por entre las prosas sosegadas de este libro revolotea un 
aire de nostalgia que humaniza su andadura. Y aparecen los nombres 
de las islas, como en ese capítulo azoriniano, «Canarios en Venezuela», 
de tanto primor para el nombre, lo mínimo, pero que fué brizna de 
vida, Y se alzan a la pluma las tierras radicales —<«La Laguna», de la 
que dice en un suspiro: «¡tan pura, viva y amada en el recuerdo l»—, 
o paisajes, hombres, monumentos, historia, en suma, que ya es parte 
del corazón: Salamanca, «dorada y metida en las puertas grises de la 
llanura” ; “el entrañable Alonso Zamora”, que anduvo por México, de 
momento; don Miguel de Unamuno... 

A pesar de lo que se diga en la oratoria juegofloralera del 12 de 
octubre, María Rosa Alonso observa «que el español no tiene aquí bue- 
na prensa; es decir, hay siempre en todo diálogo de español y vene- 
zolano la reserva lejana de que están frente a frente dos excombatien- 
tes de hace ciento cincuenta años, aproximadamente, y sólo entre 
personas cultas y educadas de una y otra nacionalidad las reservas se 
sobrepasan». Por tanto, resulta contraproducente y bobo ir a «hacer 
las Américas» o a informar, cuadrándose: «¡Sin novedad en Amé- 
rica!» Lo que nos hermana la cultura auténtica nos separa el seño- 
ritismo o el recelo. Añadamos que justamente. 


En la primera parte de Residente en Venezuela hay una visión de 
la realidad. Caracas —y el interior, más necesitado de mano de obra 
verdadera, que sepa su oficio con suficiencia— es un lugar para tra- 
bajadores, no para flamencos o pobres desmañotados. Aquí, María 
Rosa Alonso puede escribir con dolorida ternura ese capítulo tan 
sensitivo que es «Monte sin orégano», por el que desfilan Pedro, Pe- 
drito, don Pedro, pasándolas moradas. (O el ramalazo lírico de «Un 
profesor de optimismo». ¡Qué hermosura que todavía haya quien 
trabaje y se atreva a poner en la zaga de su camioncillo: «El pájaro 
canta aunque la rama se quiebre»! ¿No llega un perfume oriental en 
ese poema, una sonrisa? Al verso bien nacido no se le quiebra, y a él 
puede agarrarse la esperanza como a un clavo luciente. Hermano de 
sensibilidad es el letrero de Granada: «El actual propietario de esta' 
finca no responde de la fachada.») 


: Como en los versos de Lope sobre el naufragio del vivir en la 
metáfora de la barquilla, «a muchas ha perdido/la gloria de las otras». 
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En Venezuela hay sitio para todos los que sepan, quieran y tengan 
una profesión u oficio serio y de rendimiento social. Los vagos, los 
herederos y los maleantes, los que viven del prójimo, van desapare- 
ciendo de la faz de la Tierra. Empieza a cumplirse lo que mandaba 
San Pablo: «El que no trabaje, no coma.» El que no rinda para los 
demás, no meramente el que se ajetree o explote lo suburbano y 
degradador del hombre, no ya otro prójimo, sino hermano. ¿O es que 
las grandes palabras no hacen sino ocultar atroces hechos? 


Residente en Venezuela tiene el encanto de lo erudito en buen estilo 
literario, animado por la observación inteligente. Hombres y hechos no 
son pura relación, sino huella y antecedente, proceso histórico, vida 
que se revive en nosotros y permite el presente. María Rosa Alonso 
es —repitamos— escritora, universitaria, que investiga o que no se 
conforma con el aparentar a los ingenuos ojos: quiere tomar conciencia 
de la realidad detrás de sus máscaras y apariencias, significar los he- 
chos. Y cumple su propósito con laboriosa probidad. Así consigue acer- 
carnos Venezuela al cariño, porque la aclara y la hace inteligible. 
Prosa serena, sin alocamientos, con datos verificados o visiones ana- 
lizadas, su libro es un buen servicio a Venezuela, a la radical Vene- 
zuela sentida en su totalidad, no en su macrocefalia capitalina, sino 
en su campo y su porvenir. Impresiona entender, por ejemplo, que el 
petróleo, la fabulosa riqueza, pasará, y, por lo tanto, es preciso atender 
al cultivo permanente, a crear un instrumento de trabajo que no se - 
evapore en el tiempo; a poner en rendimiento armónico hombres y 
tierras, a no confundir la parte con el todo ni la propaganda con la 
verdad. Residente en Venezuela no es un libro de alegre y alocado 
contar —de impresiones ciegas—, periodismo de pan llevar o repor- 
tajería excitante y pasajera, sino obra de investigación, de amoroso 
andar, ver y arraigarse. Paisajes, obras, hombres de Venezuela des- 
filan por estas páginas educadoras, en el noble sentido de enseñar al 
que no sabe o al que anda confuso y mal informado o deformado 
adrede. 

Quizá la parte más lograda y magra del libro sea la segunda —<«Los 
temas»—, de mayores vuelos ensayísticos, de más adecuado pensa- 
miento y expresión literaria, donde la autora se encuentra más a 
gusto. Aquí hay trabajos tan nobles como «El mito del hombre natu- 
ral» renacentista, «el buen salvaje» romántico. «¿Qué era el americano, 
que en un equívoco el europeo llamaba indio —por creerse en la India 
cuando llegó a estas tierras—, para el que arribaba a ellas? ¿Qué 
representaba el europeo para el nativo, cuando éste le vió aparecer en , 
sus dominios?» El americano encarnaba al habitante del Paraíso per- 
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dido para el europeo. El hombre primitivo permanecía en la Edad 
de Oro para el antiguo y el romántico. Del primero dice la autora: 
«Así no pudo ser porvenirista o progresista el hombre antiguo, sino 
pasadista y decadentista; la ilusión fué para él nostalgia.» El senti- 
miento americano lo ve así María Rosa Alonso: «Si el europeo del 
siglo xvI tuvo el sentimiento de ida, de marcha, más o menos soterrado, 
hacia un más allá que le reservaría nuevas tierras, “el hombre natu- 
ral”, por una tradicción que tejió un presentimiento más o ¿menos te- 
mido, poseyó la corazonada del arribo de unos hombres extraños y 
lejanos, portadores —en la mayoría de las tradiciones— de desdichas 
y, desde luego, de una suplantación del mando, si bien en algún caso 
““el hombre natural” espera la llegada de sus diosas”. 

Esta calas que hacemos en el libro de María Rosa Alonso dan más 
idea de su garbo literario, de su implantación cultural y de su rigor 
de trabajo que nuestras propias palabras. Véase —y la cuestión es 
muy importante— lo que opina de un tema que anda por ahí desor- 
bitado por algunos juristas, a quienes no estorbaría conocer el reflejo 
de la sociedad y del pensamiento en el espejo fiel de la literatura, 
donde el documento se hace vida: «El mito de la Edad de Oro y la 
bondad del “hombre natural” es incierto que lo introdujeran en Europa 
Rousseau y su discípulo Saint-Pierre, cuyo Pablo y Virgimia estre- 
meció nuestra niñez. Lo llevó a cuestas el Renacimiento al valorizar al 
hombre antiguo y se conjugó con la creencia semítico-cristiana del 
Paraíso perdido y la inocencia de la primera pareja. El hombre natu- 
ral americano y canario pudo parecer a los juristas, religiosos o poetas, 
aquella criatura intacta de los primeros tiempos. El indígena canario 
y americano creyó que llegaban sus dioses con el conquistador. El 
mito se hizo tópico. Ni dioses ni ángeles; la realidad mostró que, en 
ambos casos, eran sencillamente hombres.» 


Aquí, como en todo el libro, María Rosa Alonso nos interesa en 
cuestiones de cultura, no en cominerías o datos eruditos resecos, sin 
asimilar o no, convertidos en claridad unitaria. Así en el bellísimo 
ensayo «Poesía épica: la muerte», que estudia un aspecto de Las lan- 
zas coloradas, novela de Uslar Pietri. La meditación sobre los orígenes 
de los géneros literários es muy aguda, aunque yo no creo que la 
poesía haya dejado de ser épica porque carezcamos de poemas épicos. 
¿Y el Canto épico a las glorias de Chile o el Canto general, del que 
dice la propia María Rosa Alonso: «gran fresco gigante, gran mural 
estético de la poesía de América»? No es momento para dialogar sobre 
los límites de la poesía o de su capacidad específica de expresión. 
Todo lo que dice María Rosa Alonso es inteligente y de buena doc- 
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trina, mas podríamos matizar, afinar aún. Posiblemente hoy sea uno 
de los tiempos épicos más subidos, aunque andamos revueltos en él 
y nos falta perspectiva. Las guerras civiles —un aspecto nuevo del 
cambio universal, con la tormentosa abolición de los colonialismos 
y la subida a la superficie histórica de las razas de color—, los 
conflictos universales y a escala total, la rotura de la cárcel terrena 
para andar por los astros, ¿son pura historia, el mejor objeto del 
canto O el patrimonio de la novela o del ensayo? ¿Acaso no es visual 
el tema del mar —tan bien antologado por Blecua en cuanto a la 
poesía española—, y no está ahí Debussy? ¿Por qué el endecasílabo 
ha de ser el verso de la épica —o el alejandrino—, y la octava real 
su estrofa, o la división y arquitectura en cantos lo ortodoxo en el 
poema épico? Cuando el verso cuenta, canta, no lo hace al modo 
relator de hechos de ía crónica o de la historia: significa y saca al 
sustrato moral al personaje o a la acción su meollo significativo, como. 
en el Poema de Mio Cid. 


Yo quisiera recordar aquí un texto clarividente y, por ello, ejem- 
plar del gran Pedro Salinas. Me refiero a su trabajo «El poeta y las. 
fases de la realidad», publicado en Znsula, número 146. En él dice 
que la poesía épica es aquella «en la que el hombre está pintado, por 
mucho que se destaque su figura, en relación con otro grupo de seres. 
humanos». Es decir: poesía que no leva el puente, el contacto con la 
sociedad y los problemas de su tiempo —sí, poesía narrativa, aunque 
lo sustancial sea la poesía—, y se encastilla o embotija para que en 
la oquedad del yo resuene el viento insignificante que tambalea las 
torres de marfil. Lo que no está al servicio del hombre es in-humano, 
in-temporal, a-histórico. Será lógica y entretenimiento, no vida de 
hombre entre hombres. O para decirlo con la autoridad de Antonio: 
Machado en su Juan de Mairena —Madrid, 1936, pág. 336—: «El 
que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al 
hombre, no habla a nadie.» 

Residente en Venezuela es un libro inteligente, abierto, enamorado. 
Por inteligente, crítico y culto; liberal, por abierto; generoso, por 
enamorado. Y escrito —como quiere la autora al hablar de otro libro-— 
con «esa cualidad impagable en un escritor: pluma limpia, clara y 
sencilla, pero elegante». Léase, para comprobarlo, el ensayo «La crí- 
tica literaria o la dificultad.” ¿Qué debe ser la crítica literaria? Yo: 
diría: valoración y humildad, porque se da un hecho curioso sobre 
el que conviene meditar: el lector ingenuo —por no llamarle por su 
nombre— hace caso a la nota o a la crítica, negando su razón a un 
libro u obra que no conoce, Y no se hace crítica sin libros, mientras los. 
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libros nacen sin la crítica literaria. Claro que ésta depura si es ho- 
neíta. La crítica es necesaria para llamar la atención, pero no forma 
por sí sola. No es el pobre y aldeano «gustazo» de resultar «superior» 
al creador, sino un secundario y preciso menester. Y por eso heroico 
cuando se ejerce con dignidad. Mas una vez llamada la atención sobre 
el libro, el ideal es que el lector juzgue por sí mismo. 

También la crítica. es diálogo con el libro, hacerse problema de su 
tema, atraer al lector a la obra, a la que ni sustituye ni resume. ¿Crí- 
tica informativa, valorativa? ¿Confundir la crítica con las malas tripas, 
un ejercicio de resentimiento o incapacidad creadora? Labor ingrata, 
poco personal, necesarísima y para esforzados. A mí un libro me 
plantea problemas y me los resuelve —no se va a pontificar a pre- 
texto de un libro, sino a confrontarse y aprender—, me tira de la 
lengua, de la pluma o de la sensibilidad. Pero yo no hago crítica: 
carezco de autoridad para valorar, para ponerme por encima del libro 
—el protagonista—. El libro ajeno suscita el pensamiento propio, 
aciara, corrobora y hasta irrita si está vivo. Sobre todo, yo aconsejaría 
al crítico que, al menos, se leyese el libro de que trate; que no haga 
la lectura a caballo, sino siguiendo el ritmo y las sugestiones con que 
ha nacido; que no tenga al autor calificado por amistad, intereses, 
leyendas o ignorancias —a favor o en contra, previamente—; que no 
diga de un libro lo que se puede predicar de todos o de ninguno. 


La alegre cháchara, la fórmula —no hay delitos, sino delincuentes; 
no abstracciones, sino realidades, casos, de los que se induce la nor- 
ma—, hace que el crítico literario frívolo tenga tan justificada mala 
fama: es el creador fracasado, mientras la crítica noble es otra cosa: 
forma de creación, de ordenación valoradora. 


Para hacer una buena crítica, una recensión útil o una nota no 
de comodín y tópico, es preciso estar en vena de lector, lo que no 
ocurre siempre, No es fácil tener —a más de la previa formación y 
de la prevista capacidad de entender— tiempo aprovechable para la 
lectura, tensión de entendederas. Por eso es tan arriscado decir algo 
sensible e inteligente sobre un libro, aunque, como los malos retra- 
tistas, se acierte halagando al autor. (Pero hemos quedado en que ése 
es otro cantar.) El mismo libro que se opacifica y se presenta nebli- 
noso al criticastro, se ilumina a la atención y al amor. (Claro que hay 
libros que nos pueden.) Creo que uno de los males de nuestro tiempo 
intelectual es carecer de buenos lectores y de buena información, es 
decir, de tiempo y generosidad para meditar y entender. (Y se me 
olvidaba: para que haya crítica verdadera hace falta libertad interior 
y social. Para que exista libertad, buena salud personal y colectiva. 
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¡ Ay de los aduladores y de los tontos que se envanecen con su librito 
o su ta ta ta!) 

La segunda parte del libro de María Rosa Alonso se cierra con un 
trabajo precioso sobre el mundo íntimo o la manera de ser mujer. 
¡Qué nobles palabras las de la autora en su análisis del carpe diem, en 
el ensayo final! ¡Qué actual y delicada la bella Leucónoe en el poema 
horaciano! ¡Qué grave se le pone el verbo a María Rosa Alonso cuan- 
do comienza a escribir: «¡'Tremendísimo problema en la vida feme- 
nina el del tiempo!...» ¡Cómo recordamos los versos griegos a la 
amada que envejece, que ya-es espíritu sin pasión animal —no es 
superior el platonismo al hijo—, que traspone el escenario del tiempo 
parigualmente que su poeta! 

Yo pido aquí a las mujeres inteligentes y sensitivas, no a las locas 
fisiológicas, a las que quieren brillar y no ser, a las ambiciosas que 
no piensan ni tienen raices maternales, que nos hablen desde la femi- 
nidad, de esas cuestiones tan delicadas. Es necesario, para ordenar la 
alegría y el compañerismo en el mundo. Para mí éste es uno de los 
asuntos capitales de la humanidad. Una mujer serena o enturbia un 
hogar. Y la historia se hace en casa, aunque se exhiba en sociedad y 
tenga nombres de batallas. El hombre alterado irradia histeria y malos 
modos: belicosis —la enfermedad de nuestro tiempo—, y, al final, 
guerra o dictadura, alienación del hombre. Porque muchas veces la 
guerra es una evasión desesperada del hogar, así como la dictadura 
el gesto fuerte del pingajo humano que no aguanta una mirada con- 
yugal. (Antonio Machado, en unos versos que habría que relacionar 
con alguna de sus cartas a Unamuno allá por 1913-14, escribe : 


En esta España de los pantalones, 
lleva la vos el macho; 
mas si un negocio importa 
lo resuelven las faldas a escobazos.) 


Preciosos, sensatos y con directo conocimiento del asunto los tra- 
bajos dedicados a la enseñanza. Indudablemente es un problema básico 
el del conocimiento real del hombre y del mundo. El hombre se funda 
y se funde en la familia —la escuela matriz—, y se instruye y forma 
en el Instituto y en la Universidad. El niño que no haya tenido una 
primera enseñanza buena será un mal estudiante o tendrá que sufrir 
mucho para ponerse a tono. ¿Técnicos, investigadores, hombres? Esta 
es la cuestión orteguiana de la Universidad. Por encima de todo, hom- 
bres; mas es necesario que de la Universidad salgan profesionales aptos, 
por un lado, e investigadores, por otro, que agranden el horizonte cien- 
tífico, que de otra manera se estacionaria. Pero no se olvide que en 
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algunas Universidades inglesas se forman hombres responsables para 
la dirección y el mando. ¡ Ay de las enriquecidas malas bestias que van 
inmoralizando cuanto tocan! Esos bárbaros ignoran que su eficacia 
práctica y dineraria está basada en pacientes investigaciones de humil- 
des desconocidos que murieron pobres para que ellos rebuznaran oro, 
fuerza e insensibilidad. 

La tercera parte de Residente en V. ció está dedicada a vene- 
zolanos ilustres y a quienes la hicieron favor con el talento: Alejandro 
Humboldt, Juan Ramón Jiménez, Codazzi el geógrafo... Cualquiera de 
los ensayos dedicados a Bello, Baralt, Acosta, Gil Fortoul y Alvarado, 
Ramos Sucre o Andrés Eloy Blanco trascienden dominio del tema y 
de sugestiones de gran lectora, de cabeza ordenada, de sensibilidad 
e intuición, que dan a su cultura y a su pluma la serena pasión por lo 
que importa. Hay un aire liberal e inteligente refrescando las páginas 
de este libro, aún abierto, porque esperamos nuevas aportaciones sobre 
Venezuela, sus hombres y sus obras, sus tierras, sus dolores y su 
futuro. Y hechas con esta dignidad del que no necesita adular, porque 
ama. Y el amor, como en la frase ejemplar de Ortega, «es amor a la 
perfección de lo amado». Al cerrar el libro de María Rosa Alonso 
comprobamos que, como nos prometió en el prólogo, todos sus ensa- 
yos están pensados —y sentidos— en función venezolana.—RAMÓN DE 
GARCIASOL, 


INDICE, DE EXPOSICIONES 


LA OBRA DE PICASSO EN MADRID 


El Museo de Arte Contemporáneo, tras largas gestiones, que han 
durado más de dos años, ha logrado la exhibición de gran parte de 
la obra grabada de Pablo Picasso. Préstamos del artista, de Kanhwei- 
ler, de la Biblioteca de Paris, de coleccionistas particulares y de gale- 
rías forman un conjunto excepcional, que ha hecho precisa su insta- 
lación en todas las salas del Museo, dedicado por entero a recoger 
la obra graduada del genial artista. 

Quien, pasados los siglos, quisiera conocer el paisaje plástico del 
siglo xx lo encontraría resumido en un solo nombre: Picasso. Aten- 
diendo despacio, con pausa, ante cada trabajo del artista, podemos 
llegar a la conclusión —incluso en la misma serie— de que cada obra 
pertenece a un creador distinto; tal es la variedad, la diversidad de 
conceptos, de pensamientos, del pintor. En el grabado existe un ali- 
ciente particular que podemos advertir a través de los grandes maes- 
tros: que revela la intimidad del artista. Rembrandt y Goya son dos 
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nombres que pueden ser ejemplo máximo, a los que se une —sin 
dudas— este de Picasso. En el grabado el artista queda en soledad de 
goce, de puro capricho, y es mayor su recreo artesano y mucho mayor 
aún su preocupación por descubrir íntimas preferencias. El cuadro 
tiene exigencias propias y ajenas incluso al artista; pero en el grabado, 
hecho por el puro placer de hallar calidades, el artista deja correr más 
su imaginación y una libre inspiración, y acaso podamos mejor ver 
a Picasso en su secreto —en sus múltiples secretos— en esta obra 
asombrosa de apertura de horizontes. No es posible que tenga dis- 
cípulos Picasso. Podrá tener —y tiene a millares— imitadores, pero 
nadie puede ostentar el título de discípulo. Lo podría haber de una 
época, de una «parada» del pintor, pero son éstas tantas y tan diversas 
que nadie puede alcanzar el titulo de discípulo de quien resume la 
historia del arte contemporáneo. 

Si el realismo es una cualidad del arte español —y lo es—, la espa- 
ñolidad de Picasso es indiscutible. Toda la realidad pasa a través del 
pintor, quien la transforma, selecciona y elige. Si algún pintor actual 
español puede ostentar —legítimamente— el calificativo de heredero 
de Velázquez, es este Picasso, que a sus ochenta años sigue ofreciendo | 
al mundo su genio con esa difícil facilidad para quien la creación es 
acto natural. No hay ningún esfuerzo en estos trabajos. No se aprecia 
una labor de voluntad; todo surge espontáneo, libre...; las líneas son 
de una pureza y de una intención que no tienen parigual en la 
historia del grabado. Con el simple —y eterno— juego de negros y 
blancos, Picasso inventa mundos y mundos... Cualquiera de ellos 
puede servir para que otros artistas sigan un camino definitivo. Pi- 
casso es el gran mirador del arte contemporáneo. El ha sacudido todas 
las teorías y definiciones. Su célebre frase: «Yo no busco, encuentro», 
se hace verdad admirando esta estupenda colección. Todos los per- 
sonajes parecen surgir ante nosotros como por arte de magia; surgen 
ya con vida propia y parece que los hemos conocido en otra existencia. 

Tiene razón Fernando Chueca cuando dice, en el prólogo de la 
exposición: «No valem métodos más o menos racionalistas. Hay que 
sumirse en el mar sin orillas de su obra con los solos recursos del 
sentimiento artístico.» Y podemos añadir nosotros que son los únicos 
que ha utilizado Picasso durante sus períodos de creación. Con esta 
fabulosa «anarquía» Picasso ha construído el arte del mañana. Bien 
es verdad que para edificar hay antes que derribar. Picasso ha derri- 
bado conceptos, teorías, pragmáticas, reglas y teoremas. Lo ha podido 
hacer por poseer tal poder creacional que de cada piqueta suya surgía 
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un nuevo mundo. Ha derribado, pero sustituyendo y dando al artista. 
la libertad de elección más rotunda desde que se inventó la pintura. 

Tiene razón quien dice que el arte teme a Picasso, porque ante 

- él no caben las definiciones al uso —unas y otras—; todas se desplo- 
man ante el abrumador poder del genio. No es de extrañar, por eso, 
que sea en la historia del arte quien tenga a su favor la más copiosa 
bibliografía de hombres y filósofos de todos los países que han pre- 
tendido hallar explicación a su obra. Nadie lo ha conseguido. El mismo 
ha confesado muchas veces que no ha leído nada de lo que se ha 
escrito sobre él. Es natural que no busque explicación a un quehacer 
que él mismo no puede explicarse, porque lo genial nunca ha tenido 
explicación, Estas vendrán cuando pasen los años y ante su labor, tan 
copiosa y dispersa, se procure hacer una antología que explicara 
apartados de su vida artística, épocas, pero que nunca podrá explicar 
a este Picasso desconcertante, que nos lleva el ánimo y la admiración 
de uno a otro cuadro, confundiendo nuestra vista y separando 'pensa- 
mientos. No se le puede reconocer nada más que en la profusión. No 
habrá nunca un cuadro que resuma su obra. Su gloria futura no 
tendrá unas «Meninas» o un «Entierro del conde de Orgaz». Su gloria 
queda completa y compacta, y tan ligada está a su primera época como 
a “Las mujeres de Aviñón”, o en cualquiera de estos grabados, que 
lo mismo representan una paloma, como hacía allá en su niñez mala- 
gueña, que un fabuloso mundo traído de no se sabe qué parte, pero 
que estaba ahí, esperando la sabia mano del artista para su aparición. 


CASTILLA VISTA POR EL CATALÁN JAIME PLÁ 


«Surge Castilla con sus inacabables y polvorientos llanos abrasados 
por el sol, sus raros pueblecillos parduscos, los muros bermejos de 
viejo castillo moruno, sus casas de labor solapadas entre los olmos y 
dormidas en el bochorno de la siesta y sus ventas destartaladas con 
anchísimos patios... Surge el castellano, noble, ocioso, pobre, vanidoso, 
altivo...» Lo escrito hasta ahora podría parecer una página, deliciosa 
página, de Azorín; pero son frases de Juan Maragall hablando de 
Alma castellana, 

Y esa alianza del poeta catalán comentando un libro con el autor 
de Los pueblos se reproduce ahora, solamente que con otros nombres. 
Son éstos los del grabador catalán Jaime Plá y los de Laín Entralgo 
y Miguel Delibes. Esta unión se ha hecho para dar cima a un pro- 
pósito bibliográfico que se titula Castilla, compuesto de grabados al 
buril y de textos literarios originales de Laín y Delibes. Ahora se 
exponen los grabados, y es aquí en donde nos importa destacar la 
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labor de Jaime Plá, quien explica en breve prólogo su interés como 
mediterráneo de acercarse a Castilla. Y la tierra que surge de los 
grabados de Plá tiene ese acento dulce, elegante, que es «clásico» en 
la bella Cataluña y en sus artistas... En la retina de Plá se ha «dulei- 
ficado» la aspereza castellana. «Sus láminas, conservando los mismos 
elementos que diferencian a Castilla de cualquier otro paisaje, tienen 
un aire que nos atreveríamos a calificar de oriental, ya que el signo 
de levedad, de sutilidad, que ha dado a sus incisiones recuerda suaves 
paisajes japoneses... Nada falta para que Castilla sea tal: soledad, 
lejanos horizontes, pueblos perdidos junto a un arcor, altas estrellas 
y silencio. Pues con todo, y con ello, es «otra Castilla», o la misma 
Castilla vista con un enamoramiento de hombre que sin querer se 
fija en aquellos elementos que pueden tener otra significación que la 
habitual, y eso que Delibes ha escrito una prosa —excelente prosa— 
que pudiéramos llamar de «olla podrida», en donde se evoca a una 
Castilla en sus aspectos más «esenciales» y más en las veredas que en 
los anchos caminos, con una intención y una intensidad realmente 
asombrosa, tantas que parecen páginas escritas en el siglo XVII; ex- 
traídas del Lazarillo, de Guzmán de Alfarache, o de Estebanillo Gon- 
zález...; de esa literatura picaresca en la que acaso esté encerrado el 
secreto del alma española, y no por la figura del pícaro —ni mucho 
menos—, sino por las circunstancias de lugar, de paisaje, de accidente... 

Cataluña ha visto a Castilla, a través del buril de Jaime Plá, con 
una amorosa solicitud, con buen afán de entender lo mejor y ponerlo 
al descubierto, en unos grabados limpios, ejecutados con una simpli- 
cidad y gracia que confirman al sabio conocedor y el alma de artista 
del autor.—M. SÁNCHEZ-CAMARGO. 


VIVENCIA DE AMOR 


El tema fundamental de La vida es sueño, de Calderón de la Bar- 
ca, es una concepción de la vida, pero en el despliegue de la misma nos 
ofrece además de una tesis sobre la libertad una vivencia del amor. 

La llamo así porque, a diferencia de lo que hace con la vida, Cal- 
derón de la Barca no nos da en su genial creación una concepción del 
amor, no dice propiamente cómo concibe él el amor, y a diferencia 
de lo que hace con la libertad no sienta acerca del amor una tesís 
propiamente dicha. El amor nos lo presenta el autor de La vida es 
sueño realmente vivido y expresado en palabras por el que lo vive. 
En el desarrollo de la trama, el amor aparece en sus más preciadas 


201 


/ 2 
manifestaciones desde su nacimiento hasta su muerte finamente cap- 
tado y maravillosamente vertido en palabras. 

Lo primero que sorprende en la vivencia del amor ofrecida por 
nuestro gran dramaturgo en la más conocida de sus obras es la in- 
tuición, de la cual nace esa tensión vital que es el amor. 

Cuando Rosaura sorprende a Segismundo en su soliloquio sobre 
la libertad debemos suponer que el disfraz de aquélla es tan perfecto 
como para poder pasar inadvertida en la Corte su condición de 
mujer. Sin embargo, al primer encuentro con Segismundo en la torre, 
cuando con su presencia sorpresiva saca a éste de su reflexión incon- 
tenida sobre su triste condición, brota inexplicablemente el amor. 

¿Cómo ha podido ser? ¿Qué ha sucedido? La ira se ha apagado, 
el ánimo queda suspendido, y Segismundo se encuentra turbado. ¿Qué 
ha visto, qué ha sentido? ¿Cómo ha advertido en el rápido vuelo de 
una mirada la diferencia entre lo que Rosaura parece y lo que es, si 
se supone que ni en el trato diario van a advertirlo los cortesanos ? 

He aquí el arcano máximo del amor. Hay una luz no de la inteli- 
gencia, sino del corazón; al resplandor de la chispa, que se produce 
al contacto de dos almas unisonas, el afectado ve lo que nadie más 
ve, A su claridad se salvan las apariencias y se tiene intuición directa 
de lo que verdaderamente es. El objeto así intuído no se ve como 
aparece, sino como es. 


LOW CESE ao: ceden le dice Segismundo 
EE AD a 

la pasión a mis enojos, 

la suspensión a mis ojos, 

la admiración a mi oído, 

Primera manifestación del amor: la suspensión. 

. Segismundo estaba furioso porque le habían oído 'aquel desgarra- 
dor lamento de su triste condición humana. Al oírle sin su conoci- 
miento en aquella efusión de su alma dolorida, destrozada, habían 
invadido contra su voluntad lo más sagrado para él, su recóndita inti- 
midad, tanto más valiosa para él cuanto que segregado del mundo en 
la más absoluta reclusión vivía totalmente a solas consigo mismo. Y en 
este su mundo hermético habían penetrado subrepticiamente unos 
intrusos en el momento más inoportuno, en el que él tenía ante su 
propia vista en absoluta intimidad todas sus miserias. 

Su alma había quedado así desnuda ante ellos, y él lo sabía; y, lo 
que es más grave aún, ellos sabían que él lo sabía. Maravillosa expre- 
sión del triple grado de conocimiento, que implica la violación plena, 
total, de un secreto. Saber que sabe que saben. Calderón de la Barca 
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captó finamente cuándo se rompe la última envoltura que guarda no 
ya el secreto, sino la guarda misma del secreto. 

Cuando un secreto llega a descubrirse, el secreto ha dejado efec- 
tivamente de serlo; pero en tanto el guardián del mismo ignora que 
aquél ha sido descubierto, vive aún fiel en su guarda. 

Si él llega a saber que alguien ha penetrado en el secreto, ha que- 
dado roto un segundo sello; pero mientras quien ha violado el secreto 
ignora que él conoce la violación del mismo, queda aún un último re- 
plegue en su guarda. 

Es precisamente cuando el detentador sabe que el tenedor sabe 
que él sabe lo que no debiera saber cuando en la guarda del secreto 
queda todo al descubierto. Queda al descubierto no sólo el secreto, 
sino quien lo guardaba. Y esto es lo que nadie sufre ni tolera. 

Rosaura, sin proponérselo, ha sorprendido a Segismundo en un 
momento de desesperación, una flaqueza suya, y por la forma en que 
esto ha ocurrido, Segismundo se ha dado cuenta de ello, y Rosaura 
se ha dado cuenta también de que Segismundo se ha dado cuenta. En 
un mismo punto han quedado rotos los tres sellos y con ello herido 
Segismundo ten su dignidad. 

Lo que realmente le hiere, lo que le saca de quicio y llega a enfu- 
ferecerle es que aquel intruso sepa que él sabe que hay quien sepa 
de sus flaquezas, porque con ello ha quedado en descubierto no sólo 
su secreto, sino él mismo. Está su dignidad en juego, y loco de furor 
se dispone a dar muerte a quien ha penetrado en su intimidad. 

Pues muerte aquí te daré, 
porque no sepas que sé 
que sabes flaquezas mías, 
Sólo porque me has oído, 


entre mis membrudos brazos 
te tengo de hacer pedazos. 


Pues bien, todo este volcán de ira en erupción se apaga ante la 
sola mirada de Rosaura. Al encontrarse sus ojos queda todo él sus- 
penso, enternecido ya por sus palabras. 


Tu voz pudo enternecerme, 
iu presencia suspenderme, 


Suspensión, que es total, plena, porque a la suspensión del enojo 
sigue la suspensión de ojos y oídos, los dos órganos supremos con los 
) h E 
que aprehendemos los objetos y podemos quedar de ellos prehendidos. 
Tú sólo, tú has suspendido 
la pasión a mis enojos, 


la suspensión a mis ojos, 
la admiración a ma oído. 
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Nuestro ser entra en contacto con otro ser por esos dos sentidos 
mágicos que son la vista y el oído. Ojos y oídos suspensos significan 
todo nuestro ser suspendido y colgado del objeto que ha provocado la 
suspensión. 

Suspenso el ánimo en la contemplación del objeto se produce la 
segunda manifestación del amor: la admiración del ser que así pudo 
dejarnos suspensos. Admiración que nunca cesa y que va siempre en 
aumento y que en su bienestar embriaga hasta la muerte. 


Con cada vez que te veo 

nueva admiración me das, 

y cuando te miro más 

aún más mirarte deseo, 

Ojos hidrópicos creo 

que mis ojos deben ser, 

pues, cuando es muerte el beber, 
beben más, y desta suerte 

viendo que el ver me da muerte 
estoy muriendo por ver, 


Ver y mirar, mirar... y admirar. Y en la admiración se produce 
la rendición incondicional hasta la aceptación de la muerte, muerte 
de amor. 


Pero véate yo y muera 

que no sé rendido ya, 

si el verte muerte me da, 
el no verte qué me diera. 
Fuera más que muerte fiera, 
ira, rabia y dolor fuerte, 
fuera muerte; desta suerte 

su rigor he ponderado, 

pues dar vida a un desdichado 
es dar a un dichoso muerte. 


Aquel amor imposible de un triste recluso condenado para siem- 
pre a sus cadenas, para quien está vedada toda felicidad, se renueva 
con todo el ímpetu de lo ya posible, cuando Segismundo ya en el 
palacio encuentra en él de nuevo a Rosaura con todas sus galas de 
mujer. La muerte de admiración aceptada en la rendición de un amor 
imposible se trueca en vida ante la posibilidad de su gran amor. 


Pero, ¿qué es lo que veo? 


Yo he visto esta belleza 
otra vez. 


rr rr rr rr rr .. 


Ya hallé mi vida. 


Y al pretender vivir su vida, la única vida verdadera para él, se 
produce inesperadamente el choque, la discusión y la reyerta. Hay 


ofensas, hay violencias, pero hijas del amor, y por eso se olvidarán 
sin dejar rastro. 
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Segismundo rinde elogios a la belleza de Rosaura, y ésta se ve en 


la necesidad de batirse en retirada. Pertenece ya a otro hombre. Por 
eso agradece y calla. 


Tu favor reverencio; 

respóndete retórico el silencio ; 

cuando tan torpe la razón se halla, 
mejor habla, señor, quien mejor calla, 


Segismundo se resiste a la ausencia al pretender Rosaura retirarse. 


No has de ausentarte, espera, 
¿cómo quieres dejar de esa manera 
a oscuras mi sentido? 


Rosaura insiste en retirarse, Segismundo se opone, y viene la dis- 
cusión y, en la discusión, la ofensa. 


Y así por ver si puedo cosa es llana 
que arrojaré tu honor por la ventana. 


dice Segismundo a Rosaura, y ésta le devuelve ofensa por ofensa. 


Mas ¿qué ha de hacer un hombre, 

que no tiene de humano más que el nombre, 
atrevido, inhumano, 

cruel, soberbio. bórbato y tirano 

nacido entre las fieras? 


Y esta vez la ofensa hiriente no por lo que dice, sino por quien 
Ú 
lo dice. 


Porque tú ese baldón no me dijeras, 
tan cortés me mostraba 

pensando que con eso te obligaba, 
Mas, si lo soy hablando de este modo, 
hus de decirlo, vive Dios, por todo. 


Sobrevino la ruptura. Adiós amor muerto en una discusión apenas 
nacido. 

Pero el verdadero amor sobrevive, como el ave fénix, de sus ceni- 
zas. Cuando despierta de nuevo en la. torre y todo cuanto ha vivido 
en el palacio se ha acabado para él, sólo le queda como única realidad 
su amor. Cuenta a Clotaldo lo que soñó, y le dice: 

De todos era señor 

y de todos me vengaba; 
sólo a una mujer amaba... 
que fué verdad creo yo 


en que todo se acabó 
w esto solo no se acaba. 


Todo aquel sueño de grandeza y poderío que vivió realmente en 
el palacio se desvaneció al despertar de nuevo en su prisión; y pues 
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se desvaneció, no debió ser sino sueño. Una cosa, sin embargo, advierte 
que no se ha desvanecido como todas las demás: aquel amor que le 
inspirara Rosaura; y pues que no se desvanace, no debió ser sueño, 
sino verdad. Tan verdad que está ahí vivo en su corazón aun después 
de haber despertado de sueño tan fantástico. 

Cuando arrancado de la prisión por los vasallos de su padre Segis- 
mundo se dispone a la batalla, se produce un nuevo encuentro con 
Rosaura, y ante la presencia de ésta queda una vez más deslumbrado. 


A tu presencia llega 
atrosa una mujer, 
le dice Clarín. 


Su lus, me ciega, 
exclama Segismundo. 


Sabe entonces por ella misma su desdicha, y tras una pasajera ten- 
tación como humano que es 


Rosaura está en mi poder, 
su hermosura el alma adora; 
gocemos, pues, la ocasión; 


triunfa el sentido del deber: 
Roscura está sin honor; 
mas a un príncipe le toca 
el dar honor que quitarle, 
Vive Dios, que de su l:onra 
he de ser conquistador 
antes que de mi corona. 


No es que no le duela el alma, pero se impone el sacrificio, y Se- 
gismundo lo acepta por amor. 


Rosaura, al amor le importa 
por ser piadoso contigo 

ser cruel contigo ahora. 

No te imiro, borque es fuerza 
en pena tan rigurosa 

que no mire tu hermosura 
quien ha de mirar tu honra. 


Claro es que ese sacrificio no ha de ser sin lucha interior; pero 
tras de la victoria que acaba de alcanzar en la batalla, Segismundo se 
dispone a obtener la victoria sobre sí mismo en su lucha de amor. 


Puds que ya vencer aguarda 
mi valor grandes victorias, 
hoy ha de ser la más alta: 
vencerme a mí. Astolfo, dé 
. la mano luego a Rosaura, 
pues sabe que de su honor 
es deuda y yo he de cobrarla. 
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Intuición, suspensión, admiración, rendición, sacrificio, he aquí la 
vivencia del amor que Calderón de la .Barca presenta en su creación, 
obra maestra de psicología de una vivencia regida por la Etica. 


XK XxX *x 


Amor, libertad, sueño, es la filosofía de La vida es sueño; filosofía 
viva hecha vida en la acción teatral y expresada en versos maravillo- 
sos, único ropaje adecuado para la más alta filosofía: sueño, libertad, 
amor.-—AÁ. SALVADOR. 


TRES POETAS ARGENTINOS ACTUALES 


El panorama de la actual poesía argentina requiere, al igual que el 
resto de la poesía hispanoamericana, un estudio cada vez más amplio 
y detenido. Sus diversas corrientes, según Emilio Soto, se inclinan 
preferentemente hacia « el hermetismo poético y la subjetividad, susti- 
tuyendo al puro móvil estetizante por el compromiso vital y huma- 
no» (1). 

Aquí no trataremos de profundizar, de presentar una panorámica 
de estos movimientos y tendencias líricas, sino de hacer resaltar la 
trascendencia de tres de estos poetas, cuya sinceridad se manifiesta por 
cauces diversos y originales. He aquí lo que nos mueve a presentar 
estas instantáneas, esperanzados en que esta nueva promoción de líricos 
nos haga olvidar tanta poesía cuadriculada o en serie. Estos poetas son 
Carlos Enrique Urquía, Julio Arístides y Ariel Canzani D. 


1. EL VALOR DE LA IMAGEN EN CARLOS ENRIQUE URQUÍA. 


Carlos Enrique Urquía (2) es un poeta de temperamento imagi- 
nativo y de espontáneo estilo sin retoques estéticos. 

De esta consecuencia hablaremos más adelante, pues quizá lo más 
sobresaliente en su poesía es su sensualidad, su delirante y casi sal- 
vaje ternura. Su mundo es, no obstante, la realidad que le circunda 
y aun que le envuelve, con toda su conmoción cósmica y esparcida: 


Sabes que estoy aquí sobre esta tierra 
colgado de este cielo 

como una uña rota 

como una boya con el farol muerto 


(1 Luis Emilio Soto: Notas para un perfil de la poesía argentina. Revista 
“ Amistad”, marzo-junio, 1960, Buenos Aires. pps 

(2) Obra publicada: Amistad en las islas, Buenos Aires, 1957. Ingreso en el 
hombre. Editorial “Américalee”. Buenos Ajres, 1959. 
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como una flor tachada 

como una balsa hundida en un espejo 

como un trompo ambidextro sin impulso 

como un caballo acorralado en yeso 

solo 

en la frente cóncava del día 
y una infancia olvidada bajo el sexo. 


La contextura de sus versos, enclavados, sin puntos, comas ni otros 
signos de puntuación, carecen también con frecuencia de ilación o 
relación mutua de las ideas, que solamente conservan en ocasiones sus 
imágenes o símbolos relativos al tema. Así, en el poema «Comentario 
de los hermanos» : 


Y así llegaron a mis patios nuevos 
a las orillas tibias del regreso 

sus caras agrandadas 

cardinales recuerdos 

e hicieron los mños 

aquellos populares compañeros 
juegos camas escuelas chichones noches miedos 
hiciéronse de pronto 

con distancias 

con años. 


O en esta otra cita del «Poema de la muchacha desnuda»: 


Tu playa cardinal 

estación de la saliva sólida del beso 
tu piel 

tu geometría azucarada 

plantación esperanza siembra riego. 


Otras veces, pocas afortunadamente, las imágenes resultan deslu- 
cidas, incompletas; pues su misma pasión incontenible hará que éstas 
surjan forzadas e inmaduras: 


Yo tuve que guardarte en los bolsillos 
y en la manteca intima del miedo 
bajo la señal fláccida del músculo 
y en la encía diabólica del fuego. 


Por otra parte, parece la vida del poeta tan dilatada y tan intensa, 
que la palabra fluye directa, y sólo esa misma precipitación que comen- 
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tamos es lo que impide que la imagen alcance o se asimile a su concreta 
forma. De aquí se infiere su origen surrealista, que a veces consigue 
hallazgos originales y definitivos. 


II. EL MAR DE LA EXISTENCIA EN ARIEL CANZANI D. 

Ariel Canzani, poeta y marino (3), quizá sea el poeta de más com- 
plejo mundo poético de la actual poesía argentina. De espíritu profun- 
damente existencialista, su poesía brota con un sordo murmullo de 
olas, voces, grises singladuras. 

Sin apenas debilidades y concepciones de ternura, sin apenas en- 
trever un horizonte de esperanza. Las dudas, las negaciones y los 
lamentos le acechan a cada instante como acantilados donde se estrella: 
los sueños, los ideales de la vida: 


Mis visceras rotas 

Caerán sobre la sucia tierra 

Cuando mi mente de gelatina y barro, 
Cansada de acumular quimeras 
Comprenda realmente el horror 

De uma vida sin premio... 


La vida humana es para él como una noria con su devenir gigan- 
tesco, con su rodar incesante. En su vida de hombre de mar resonarán 
siempre los recuerdos, esa nostalgia de la desesperanza y de la ausencia. 
También esa monotonía de los días grises, oscuros, sin otro despertar 
a la vida que la dureza real de la carne, del hastío y la indolencia. La 
realidad humanizada, sin el contacto sublime del ensueño: 


Los días nos devoran 
Y nunca llegaremos 

A dividir, cual di0ses, 
Las horas que nos tocan 
Del amor y del odio. 
Seremos los esclavos 
Hechos de humo blanco 
Que van a la deriva 
De todos los pecados... 


(3) Ariel Canzani D., ha publicado: Viaje al gris. Ediciones “Botella al 
mar”, Buenos Aires. 1058; Tatabomba, “Botella ar mar”, Buenos Aires, 1059; 
Guffi con occhi di luna, Edizioni “Cinzia”, 1950, Florencia (Italia) ; Viaggio al 
griggio, Edizioni “Gutta de Guttis”, 1960, Génova (Italia), y La Sed (Diario 
de mi amigo el monstruo), Editorial “Goyanarte”, Buenos Aires, 1960, 
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También el eco de la conformidad brotará de sus versos. Á pesar 
de todo, el poeta quiere erigir en su alma el templo de la esperanza. 
Pero puede más en él su fatalismo angustiado, su desfallecimiento: 


Ambularé sin meta 

Por calles que se pierden 
En largos laberintos 
Buscando siempre 

Un sueño y un recuerdo, 


El mar cala profundamente en-su espíritu, con sus presagios, con 
sus desastres; mas al fondo se intuye siempre una lucecilla, cuyo faro 
de belleza sublimiza las ansias del poeta. Entonces diríase que se 
equilibra y mantiene una fe y una esperanza lejana. 


[1l. Ex HUMANISMO EN LA POESÍA DE JULIO ARÍSTIDES. 


Un «hombre al pie de la Poesia» —como nos dirá en uno de sus 
versos— es Julio Arístides. Su último libro, Estar en el mundo (4), 
se caracteriza por su abierto sentido humanístico-social. Una poesía 
social tan equilibrada y sincera, que escapa de la urgencia actual. Por 
ello creemos en esta poesía, por sus nobles raíces que emanan sim- 
patía. Por su veracidad sin tendenciosas inquietudes. 

El poeta confiesa su vocación, su entrega total frente al mundo de 
los prejuicios: 


Yo soy descendiente de una tribu de hombres 
que dilapidaron sus riquezas 

por una copa de luna, 

por un puñado de arre libre 

y por un metro cuadrado de poesía. 


Por eso el poeta sale y busca al hombre allá donde se encuentre, 
para vivir con él en todas sus aflicciones y alegrías. Y soñará con él, 
pero en vamo velará por su paz y por sus ideales. Su llamada de 
esperanza y sus sueños se perderán en el vacío, 

Pocas veces Julio Arístides es subjetivo. Puede más en él la rea- 
lidad que le envuelve, su vida extrovertida y su destino en la época 
o en el tiempo que le tocó vivir: > 


(4) Estar en el mundo. Buenos Aires, 1059. 
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Aunque el tiempo apostado en lontamanza, 
con el perfil agudo y el brazo recogido 

nos amenace con un perfil de pájaros ciegos, 
es necesario proseguir soñando, 


Hay más esperanza que desesperación en los versos de este lírico, 
y cuando dialoga consigo mismo, cuando su intimismo se le descubre, 
lo hace con una visión sorprendente. 

Su estilo es flúido, sus imágenes y metáforas tienen un renovado 
sabor que les hacen semejarse en ocasiones a las de la nueva sensi- 
bilidad de algunos jóvenes poetas españoles: 


Ocurre que uno se fatiga. de ser bueno 

y de gritar no ante los escaparates de la tentación; 
de azotarse el alma con látigos de ortiga; 

de besar las llagas de los transeúntes 

que nos rozan la memoria con sus ojos huádos, 

y de restañar el puño 

que se ensañó con nuestra. mejilla. 


Pero su virtud más arraigada es la pasión noble y eminentemente 
cristiana que destilan sus poemas. Su Oda a Cristo es una de las com- 
posiciones más conmovedoras del libro que nos ocupa y que ha de 
quedar como uno de los mejores logros de su obra: 


Pero no; esta euforia salvaje de caballos ebrios 
nos inunda la boca con la flaca saliwva del deleite, 
Oh, y nuestra soberbia, 
nuestra loca soberbia de poderlo todo, 
de perderlo todo. 
Esta soberbia estéril que nos impide 
arrodillamos ante Ti anegados de humildad, 
como si un largo clavo de oro 
nos inmovilizara las vértebras. 
LEONARDO Rosa HITA. 


UNA NUEVA HISTORIA DE ITALIA 
Casi todas las historias nacionales italianas suelen presentar el Ri- 


sorgimento como un punto culminante, término feliz de una larga evo- 
lución. De esta manera toda la historia patria está vista en función 
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de la unidad: lo sucedido y realizado en tiempos pasados interesa en 
sí mismo, como es lógico, pero también, y a veces preponderantemente, 
como pasos en el difícil camino de la constitución de una sola macio- 
nalidad, un solo Estado italiano. Las características especiales que 
presenta el movimiento unitario, las fuerzas encontradas que crean el 
Risorgimento son una manifestación del espíritu italiano, que en 
el siglo x1x se muestra pujante, decidido a terminar con la domina- 
ción extranjera y a forjarse un instrumento responsable de los des- 
tinos nacionales. Las varias corrientes que colaboran en el Risorgi- 
mento, aun oponiéndose ocasionalmente, son un reflejo italiano de las 
ideas del siglo, y también una réplica diversificada y hábilmente apro- 
vechada por Cavour ante las dificultades que el movimiento presenta. 
El estado latente, y a veces abierto, de guerra civil queda minimizado 
ante la magnitud del resultado. La guerra civil no es nunca una finali- 
dad, simo un medio obligado, que no alcanza gran magnitud: así la 
expulsión de los Borbones napolitanos, o la posterior incorporación de 
Roma al Reino de Italia. Propiamente no se puede hablar de guerra 
civil. Las disparidades entre los artífices de la unidad, entre Mazzini 
y el principio monárquico piamontés, o el lamentable incidente de 
Aspromonte, en que los Mil de Garibaldi se enfrentaron con fuerzas 
del ejército real, quedando herido el propio Garibaldi, son mera con- 
secuencia de la exuberancia vital italiana en aquel momento. Lograda 
la unidad, opiniones y tendencias se encauzan democráticamente. 

Sin embargo, puede verse también el Risorgimento, si se quiere 
hacer historia contemporánea, como un punto de partida, y a sus 
disensiones y logros como fuerzas preñadas de sentido para descifrar 
las incógnitas del pasado inmediato de Italia. Porque, por ejemplo, 
un Estado nacido liberal, y mirado con simpatía por todos los libe- 
rales de Europa. fué también el primero en abrazar la dictadura fas- 
cista. Con el corolario de guerra y grave derrota militar en que la 
dictadura sumió al país. y 

Este es el intento y la tesis del libro de Denis Mack Smith Italy. 
A modern History, cuya traducción italiana (1) ha conocido tres 
ediciones en cuatro meses. Smith intenta ver en la constitución italiana 
“es decir, no en la letra del Estatuto, sino en: los elementos efectivn- 
mente constitutivos del nuevo Estado, el origen de las vicisitudes de la 
Italia contemporánea. 

El sueño republicano de Mazzini quedó postergado en favor de 
la monarquía saboyana, juzgada por muchos único instrumento capaz 
de realizar la unidad; Mazzini mismo fué perseguido como reo cri- 


— 


(1) Smith, Denis Mack: Storia d'Italia dal 1861 al 1958. Trad. de Albertc 
Aquarone, Laterza, Bari, 1960, 3.* ed., 809 págs. 
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minal, y sólo después de muerto, la dinastía le rindió homenaje, 


erigiendo una estatua a su memoria. En realidad, en el Risorgimento, 


aparte las fórmulas caducas que se hundieron definitivamente, hubo 
dos vencidos: Mazzini y Garibaldi, quien' al final de su vida se pro- 
clamaba vagamente socialista, y aún llegó a asistir a un congreso 
internacional socialista. 

Smith considera el Risorgimento como lo que fué: una proeza 
increíble, salto vertiginoso de la mera expresión geográfica al Estado 
unido y centralizado. Sin embargo, como buen científico, no acepta la 
inexorabilidad del movimiento. O por mejor decir, la unanimidad del 
mismo, Este es un punto muy importante, en el que acaso los histo- 
riadores italianos se han dejado engañar por su sentimiento patriótico; 
tanto más cuanto con los sorprendentes éxitos en el camino de la 
unidad se creó la imagen de tromba incontenible, o si se quiere, de 
logro maduro y previsible a fecha cierta con que lo vieron muchos 
coetáneos; por ejemplo, un espíritu tan despierto como nuestro Mañé 


y Flaquer, en los artículos que publicaba en el Diario de Barcelona. 


l 
No obstante —dejando por un momento el entusiasmo—, la inexora- 
bilidad aparece menos clara: en un principio, Cavour aspiraba sólo 


a un Reino del Norte de Italia, y todavía después de conseguida la 


unidad, ante la rémora económica que suponía el Mezzogiorno, hubo 
quien propuso su abandono, lisa y llanamente. Y en cuanto a la una- 
nimidad, el hecho de tener que recurrir continuamente a la violencia y 
a la astucia empalidece un poco el cuadro, aparte de que acciones como 
la ayuda de los campesinos sicilianos a Garibaldi obedecían a causas 
de lucha social, que nada tienen que ver con la idealidad patriótica 
italiana. Por eso es justa la conclusión de Smith de que el Risorgi- 
mento fué posible por un concurso favorabilísimo de circunstancias 
internas y externas, fórmula que, sin quitarle mérito, le resta ardor 
nacionalista. 

Por el nacionalismo se reveló la enfermedad fundamental de la 
nueva Italia. Cosa que ya había sido prevista por hombres como 
Cattaneo, quien, partidario de una constitución federal, «profetizó 
que un Estado italiano centralizado tendería naturalmente a anteponer 
la potencia nacional a la libertad personal, y que por ello eventuales 
guerras podrían llevar fácilmente a la militarización de la sociedad» 
(página 94). Opinión en la que coincidía con Gladstone y Lord John 
Russell. 

El nuevo Estado comenzó su vida de una manera precaria. Cual- 
quier día podía venirse. abajo toda la construcción. La muerte de 
Cavour dejó el gobierno en manos de hombres de honestidad ejem- 
plar, pero que desgraciadamente no poseían grandes dotes de estadista, 
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Y sin embargo, la tarea no era fácil. Venecia estaba todavía en poder 
de Austria, y Roma bajo la protección de Francia; el estado finan- 
ciero del país era lamentable; alimentado desde Roma por los Bor- 
bones exilados había resurgido en el sur el antiguo bandidismo, la 
malaria hacía estragos; el poder estaba en manos de una minoría de 
la población, ya que en él'no participaban ni los católicos ni los pro- 
letarios del campo y de la incipiente industria, que por entonces co- 
menzaban a recibir las primeras prédicas clasistas. La Iglesia era ene- 
miga del Estado, no sólo por la obra de secularización llevada a cabo 
en el Piamonte, y extendida después a toda Italia, sino por la ocupa- 
ción de territorios pontificios, a los que los Papas se negaban a 
renunciar. Turín, que había sido la capital de un Estado a caballo sobre 
los Alpes, carecía de tradición italiana, y se imponía un cambio de 
capitalidad. La casta dominante se dividía en derecha e izquierda, 
conceptuación muy vaga, y gobernaba el país por un sistema teórica- 
mente liberal y en realidad muy parecido al caciquismo que Cánovas 
desarrolló en España, Aquellos hombres buscaban una política de 
prestigio. Tenían que afirmar su Estado, aunque sólo fuese para. 
ocultar su debilidad, Ciertamente se daban cuenta de algunos pro- 
blemas gravísimos, como la situación del Mezzogiorno, y no dejaban 
de consignarlo por escrito. Tampoco faltaban críticas a la inconsis- 
tencia de los partidos, y al mal funcionamiento de las Cámaras, que 
más que representar estados de opinión, representaban la clientela 
de un político. Estos rasgos se repiten incansablemente en la vida 
italiana hasta Mussolini. 

La profecía de Cattaneo se hizo realidad. El nuevo Estado se de- 
mostró guerrero, y fué perdiendo poco a poco las simpatías de que 
gozaba en un principio. Negociando con Austria pudo adquirir Ve- 
necia, pero prefirió la guerra. Roma fué también ocupada violenta- 
mente, aprovechando la derrota francesa de Sedán. Ciertamente el 
irredentismo podía tener un sentido, pero a él se unió la política colo- 
nial y la tendencia a extender las fronteras sobre territorios no ita-- 
lianos. El país que había luchado por liberar a sus nacionales pretendía 
ahora dominar a los nacionales de otros pueblos. Italia debía poseer 
colonias —se argumentaba— si quería hacer papel de gran potencia. 
La reforma interior quedó paralizada, e Italia consumió hombres y 
dinero en una empresa sin sentido y sin gloria. 

Dos hombres resumen esta política: Crispi y Mussolini. El pri- 
mero, antiguo republicano que había aceptado la monarquía, llevó 
hasta el paroxismo la política imperialista, cosechando en los desiertos 
de Africa el primer gran fracaso colonial. El nacionalismo le condujo 
a la desastrosa guerra de tarifas aduaneras con Francia, que contri- 
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buyó a que el Mezzogiorno se hundiese todavía más. El segundo, an- 
tiguo socialista, fué su lógico heredero, y mo por casualidad bajo el 
fascismo fué Crispi enaltecido, mientras se silenciaba la obra realista 
de algunos hombres que, como Giovanni Verga, prefirieron pintar 
artísticamente las condiciones de la vida del pueblo y no perorar de 
grandezas. 

El Estado fundado por Cavour encontró su último gran repre- 
sentante en Giolitti. Con él Italia entra en una era de prosperidad, 
pero al mismo tiempo el liberalismo cavouriano se deshace. Giolitti 
era un maestro en lo que se ilamó el «transformismo», es decir, en 
formar gobiernos de clientela y no de opinión. Pero las bases soció- 
lógicas del Estado habian ido cambiando. Con la extensión del sufra- 
gio, nuevas fuerzas hacían su entrada en la escena política y resul- - 
taban más difíciles los amaños electorales. Engrosaba cada día más 
el número de diputados socialistas. A los católicos se les permitió 
el voto, y aunque fracasó el primer intento de crear un partido 
confesional —entre otras razones porque el abate Murri fué conde- 
nado como modernista—, años más tarde la idea revivió por obra de 
un sacerdote, que supo unir la política a la disciplina religiosa: Don 
Sturzo. 

Giolitti, hombre inteligente, era enemigo de la entrada de Italia 
en la primera guerra mundiai. Un error de cálculo —maquiavelismo 
de vieja escuela— le hizo estar alejado de Roma cuando se desenca- 
denó el conflicto. En 1915 triunfaron los imperialistas, y Giolitti 
no pudo evitar el desastre. Aunque esta vez Italia se alineó con las 
potencias vencedoras, los resultados fueron catastróficos. El desequi- 
librio que la guerra y la postguerra originaron en Italia aprovechó a 
Mussolini, y fué Giolitti, por otro error de cálculo, su introductor. 
No temía a los fascistas, no los conocía, y creyó que podía servirse 
«de ellos para sus fines personales, continuar con ellos la política de 
camarilla. Los viejos liberales creían que el fascismo se desharía, como 
tantas otras formaciones políticas, después de haber librado al orga- 
nismo liberal de la amenaza socialista. Fueron, en cambio, su víctima, 
una de sus tantas víctimas. Mussolini planeó la militarización de los 
italianos, cosa, por fortuna, nunca del todo conseguida, con gran 
desesperación del Duce. Imitándole Adolf Hitler en Alemania se llamó 
Fiihrer; muy pronto, sin embargo, se invierten los términos, y es el 
Duce el que admira y copia al Fúhrer. Uno y otro condujeron a sus 
pueblos a la más grande derrota de su historia. “Tras ella, en Italia 
empieza una nueva etapa republicana, a base de partidos de masa, 
demócrata-cristiano, socialista y comunista.—ALBERTO GIL NOVALES. 
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Sección Bibliográfica 


«EL CRISTIANO Y LA ANGUSTIA» (1) 


Un mérito de Editorial Guadarrama consiste en haber incorporado, 
en su colección «Cristianismo y hombre actual», a Hildebrand, Bal- 
thasar y otros pensadores católicos, no sólo a Guardini. 

Hay quienes se sienten celosos de la popularidad de Guardini y 
levantan el nombre de Balthasar, prefiriéndole. Nunca la comparación 
fué más odiosa ni importuna. Grandes los dos, constituyen dos tipos 
distintos de pensamiento. Guardini es «cordial», con una extraordi- 
naria cultura magníficamente asimilada, y llega al lector del modo más 
sencillo que imaginarse pueda: tel aficionado a sus obras no sentirá 
jamás la más mínima dificultad, cuando le lee. Balthasar, tan «actual», 
tan serio como aquél, posee un tono más doctoral, y sus obras ofrecen 
más dificultades. 

Dos intenciones han movido a Balthasar al componer esta obra: 
responder —como teólogo— a la problemática de nuestro tiempo y 
conducir hacia el dogma los hallazgos «psicológicos» de Kierkegaard. 

La angustia actual —la que padecemos los hombres de hoy— cons- 
tituye y realiza sólo algunos de sus aspectos; existen otras angustias. 
La Revelación habla de una angustia «esencial» —la que acecha a 
todo hombre, en todas las épocas—. Se trata, pues, de preguntar a 
la Palabra revelada cuál es la medida que define como honrada —como 
sana— la angustia humana, En tanto en cuanto la angustia moderna 
sobrepasa u olvida esa medida, es vituperable cristianamente. Como se 
verá después, hay una angustia que no le es permitida al cristiano. 

La primera parte va dedicada a «localizar» los pasajes escriturarios 
que se refieren a la angustia. En la segunda, se establece su interpre- 
tación. Finalmente, se intenta una «teoría» de la angustia, indagando 
hasta qué punto la Biblia sobrepasa la investigación psicológico-teo- 
lógica del filósofo danés. 

«La palabra de Dios no tiene miedo de la laa Entra en ella 
con el mismo poderío que en todo lo que caracteriza al hombre como 
hombre (y sólo le conocemos en situación de caída y de Redención 
en vías de cumplimiento). Como el dolor y la muerte, la angustia no 
es para la palabra de Dios un pudendum que no haya que nombrar.» 
Así comienza su exposición Balthasar. 


(1) Balthasar, Hans Urs von: El cristiano y la angustia. Ed. Guadarra- 
ma, Madrid, 1060. 
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_ La Escritura —la palabra de Dios— nombra la angustia como 
una situación «básica» más de la existencia humana. En el Antiguo 
Testamento, sobre todo, encontramos una angustia tan básica. que el 
autor la llama neutral —antes de diversificarse en angustia de buenos 
o angustia-de malos. 

«Una suerte penosa —dice el Eclesiástico (40, 1-7)— se ha dado 
a todos los hombres, un yugo pesado abruma a los hijos de Adán 
desde el día en que salen del vientre materno hasta el día de su 
regreso a la madre universal. El tema de sus reflexiones, el temor de 
su corazón, es la espera ansiosa del día de su muerte. Desde el que 
está puesto en un trono de gloria hasta el miserable sentado en la 
tierra y la ceniza...» Se define esta angustia por una falta de seguridad 
que caracteriza a la existencia finita, pero llamada a la infinitud. 

¿Dónde está el límite que la separa de la de los malos? No cabe 
duda: el pecado. La angustia de los malos es la expresión de un apar- 
tamiento de Dios, del abandono por parte de la Providencia. «Pensa- 
ban —dice la Sabiduría— quedar escondidos con sus pecados secretos 
bajo el velo sombrío del olvido.» El pecado —quiere decir la Ejscri- 
tura— les dejó una «turbación», una «ansiedad». El que abandona la 
«Luz», pierde la base que sólo podía ser vista en el ámbito de aquélla, 
y se pierde también el sentido de lo real. Se pierden «la base y el 
objetivo del ser». 

«El malo huye, aunque nadie le persiga.» A los buenos les está 
prohibido «huir», les está prohibida esa angustia. 

En el Nuevo Testamento la angustia es más profunda y más com- 
pleja. Hay un hecho decisivo. El Hijo de Dios —el Redentor— sintió 
angustia, para poder arrebatarla a los demás. Estamos en la «angustia 
de la fe». Toda angustia posterior podrá curarse entrando en la de la 
Cruz. Si no se integra en ella, le amenazan los síntomas con que el 
Antiguo Testamento describe la de los malos, pero en grado super- 
lativo. 

Por la Redención es abolida, en potencia, la distancia entre el. 
hombre y la Divinidad: la finitud ya no tiene por qué angustiarse. La 
fe —podría afirmarse— ahorra la angustia. Incluso la angustia ante 
el juicio, que parecería legítima. «En esto la Caridad se hace perfecta 
entre nosotros: en que tengamos alegre confianza ante el día del 
juicio, porque como es El, así somos nosotros en este mundo. No hay 
temor en el amor; al contrario, el amor perfecto excluye el temor, 
pues el temor supone un castigo y el que teme no es perfecto en amor» 
(1.2 Juan, 4, 17-18). 

Cuando el Señor dice «no tengáis miedo», alude a un mandato. 
Al cristiano le está prohibida tal angustia. «El cristiano no tiene sen- 
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cillamente permiso para esa angustia, no tiene entrada en ella» —apun- 
ta el autor—. La gracia sólo permite una angustia: aquella que signi- 
fica una participación de la de Jesús. 

Quedan así definidas las dos angustias del Nuevo Testamento —la 
del pecado y la de la Cruz— y cuál le es posible al cristiano. «El fun- 
damento de esa angustia prohibida al cristiano es objetivamente el 
pecado, y en ella se muestran las propiedades del pecado: el aparta- 
miento, la huída, la vida detenida, la infecundidad, el extravío..., el 
encogimiento, el exilio, Por el contrario, el fundamento de la angus- 
tia de la Cruz no es otra cosa que el amor de Dios, un amor que, en 
todo, es lo opuesto a la experiencia angustiosa del pecador: ofreci- 
miento, vida, fecundidad, cobijo, ensanchamiento, liberación.» 

Se podrían formular tres leyes sobre la angustia de los cristianos. 
Sería la primera: el cristianismo puede conceder al hombre un acceso 
a Dios sin angustia, sin la angustia del pecado, a través de la fe. La 
gracia, por otra, le da acceso a una nueva angustia, la de la Cruz. La 
angustia del pecado y la de la Cruz no pueden coexistir: el hombre 
no puede ser «simul iustus et peccator» —como quería Lutero—. Sin 
embargo, esas mismas palabras encierran un sentido que apuntaría a 
un tipo de angustia típicamente cristiana: cuanta más gracia se tiene, 
más crece el sentimiento de indignidad. Puede ser que se ande en una 
alternancia de vocación sublime y consciencia de que no se respoade 
a ella (por infinidad de caídas y faltas...). 

Segunda ley: el simple hecho de la Redención no basta para que 
yo abandone la angustia del pecado. Como en las mutaciones cualitati- 
vas de la Escolástica, una cualidad desaparece en tanto la otra toma 
posesión de la sustancia; así la angustia del pecado desaparece en tanto 
se adhiere la fe operante. 

Tercera ley: Dios no concede la gracia de participar en la angustia 
de su Hijo en la Cruz, si antes no le ha ER el don de la fe, de 
la esperanza y de la caridad. 

Las tres leyes tienen esto de común: las dos angustias —la del 
pecado y la de la Cruz— pueden coexistir sucesiva, dialécticamente, 
pero no al mismo tiempo: se excluyen. 

¿Cuál es la esencia de la angustia, según la Revelación ? Mejor: 
¿cuál es su esencia, a secas? Porque, para Balthasar, así como no se 
dió —históricamente— la «naturaleza pura», tampoco se da una razón 
puramente natural. Al filósofo le es imposible elaborar esos conceptos, 
«por falta de suficientes datos de experiencia e intuición». 

El Medioevo fué incapaz de «ver» la angustia como la define hoy 
la filosofía. Para aquél, era sólo una «passio»; el miedo a la muerte 
material; suponía —como todas sus pasiones— un cuerpo. Hoy se la 
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concibe como un acto básico del espíritu. Más: como el requisito previo 
para el verdadero conocimiento y la verdadera existencia. El asombro 
de Platón es muy afín a la angustia de Heidegger. «El movimiento 
de retroceso de la angustia deja precisamente fuera esa subjetividad, 
y con ello crea el espacio libre en que puede emerger la cosa en su 
objetividad.» 

El Antiguo Testamento coincide con la filosofía actual: la angus- 
tia amenaza al hombre no en cuanto ser corporal, sino —básicamen- 
te— en cuanto ser fimito. «El lugar de la angustia en el espíritu queda 
señalado por la relación recíproca de la trascendencia y la contin- 
gencia.» 

Esta angustia ofrece dos manifestaciones en la existencia humana : 
en el entendimiento y en la voluntad. El conocimiento se debate entre 
estos dos polos: lo universal y lo particular; por una parte, el ente 
—0 ser temporal contingente— no es abarcable sino desde el ser, que 
—por su parte— no es aprehensible del todo. Ni la suma de los entes 
es deducible del ser, ni éste es la «fórmula empírica del comporta- 
tiento fáctico de las cosas... Tampoco es lo inquietante el ser como 
tal, ni aun en su ilimitación e inaferrabilidad, sino que lo es en su 
relación cor el ente que es su expresión única, pero no necesaria». 

La voluntad, por su parte, se presenta como indiferencia ante el 
ser en general. Como ningún ente es expresión «necesaria» del ser, la 
voluntad no se siente tirada necesariamente hacia ningún ser particu- 
lar: ante ella se extiende la infinitud e indeterminabilidad. Y en eso 
consiste el terrible «vértigo» de la libertad. 

Llegamos al punto crítico de la tesis de Balthasar. Su pensamiento 
adquiere, aquí, un interés definitivo. Preguntamos: este estado «an- 
gustioso» en que se desarrolla la existencia humana ¿corresponde a su 
naturaleza como tal o supone la caída original ? k 


Aunque suponga la caída original: ¿había Dios creado, con ella, 
una predisposición a la angustia? ¿Creó la angustia? Dos fenómenos 
dan razón —codeterminan, diría el autor— de la angustia: el pecado, 
que produce alejamiento, y la propia contingencia humana esencial, 
que incluye una diferencia —distancia— entre el ser y el ente. Pero es 
fácil ver que la angustia llega con la caída, con el alejamiento, aunque 
es posibilitada por la original diferencia entre el ser y el ente. 

Kierkegaard es uno de los hombres más profundamente religiosos 
de toda la historia. Su Concepto de la angustia significa el mejor 
análisis sobre la materia. En esa obra, el pensador danés escribió: 
«¿Hacer que la libertad empiece con un liberum arbitrium que pueda 
elegir igualmente lo bueno que lo malo, significa hacer imposibie, 
desde su base, toda explicación.» O sea, la libertad del hombre —al 
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salir de las manos de Dios— no era liberum arbitrium. «La posibili- 
dad de la libertad consiste en que se puede», no precisamente en poder 
elegir lo bueno o lo malo. Naturalmente, Dios no podía crear al hom- 
bre en tal situación (poder de decidirse por el mal tanto como por el 
bien), sino en aquella que supone una decisión definida por el bien, 
por Dios. 

Pero Dios tampoco podía evitar la tentación de lo prohibido —«<la 
angustia de la inocencia», que dice Kierkegaard—. Es ésta la deter- 
minación intermedia que Kierkegaard exige entre la vida en Dios y 
la caída. 

Así se pueden conciliar estos dos puntos: por una parte, el libre 
albedrío es necesario para explicar la caída (De Lubac y Bernhart...), 
y, por otra, esa libertad de indiferencia suponía ya un vacío y una 
angustia «como un extrañamiento desde el origen auténtico aun antes 
de que tuviera lugar la caída original propiamente dicha» (con lo cual 
se satisface la exigencia de una determinación intermedia). Puesto el 
pecado, surge la angustia propiamente dicha. 

Viene ahora la diferencia —y añadido— de Balthasar con respecto 
a Kierkegaard. Aquello ante lo que se angustia el hombre no es la 
nada de su propia finitud ni la indeterminada posibilidad, sino el 
" Vacio —la nada— que surge al alejarse de Dios. En Kierkegaard, la 


angustia tiene raiz inmanente; en Balthasar, trascendente. Ahora bien, 


o no se progresa nada sobre el filósofo existencialista o hay que su- 
poner que esa angustia —intermedia entre la inocencia y la culpa— 
es provocada por la tentación de lo prohibido (por la serpiente). 

Otra vez Kierkegaard: «como Adán es el mismo y el género hu- 
mano», la angustia acompañará siempre a'la existencia humana.— 
RomaANo García. 


LIBROS DE PORTUGAL 


Davip Mourao-FERREIRA: Vinte poetas contemparáneos.—Edicóes 
Ática. Lisboa, 1960. 


En su circunstanciado y casi exculpatorio prólogo, titulado «De la 
crítica de poesía y de las razones del presente volumen», dice David 
Mouráo-Ferreira que los poetas estudiados en este libro «son tan sólo 
algunos (las itálicas son suyas) de los más significativos poetas por- 
tugueses contemporáneos (entiéndase esta última palabra, aclaramos 
nosotros, en el sentido de los que vivían y publicaban sus obras al 
tiempo de escribir sobre ellos Mouráo-Ferreira), sólo aquellos sobre 
cuyas Obras, por coincidencias de la respectiva publicación con mi pro- 
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pia actividad crítica, y por caprichos del tiempo, me fué posible inclinar 
la cabeza». 

Si queremos hacer una crítica objetiva de las escritas por este 
joven poeta, autor dramático, ficcionista, ensayista y crítico portugués, 
tendremos que partir de la recién traducida frase, sin olvidar lo que 
más adelante escribe: «Del acierto o desacierto de los juicios que 
encierra, el futuro dirá. Para provisional consolación, me basta la 
certeza de haberme acercado a los poemas ajenos generalmente (ahora 
son nuestras las itálicas) con desprevención y simpatía; de nunca ha- 
ber tenido preconceptos de grupo, de escuela o de generación...» 

Ahora bien, si tenemos en cuenta que las críticas que o este 
libro fueron publicadas entre los años 1948 y 1958 (y sólo cinco de 
ellas después de 1955), podemos llegar a dos esclarecedoras conclu- 
siones. La primera es que al publicarse el libro que las reúne, el 
futuro invocado por Mouráo-Ferreira ya puede, tímidamente, es cier- 
to, pronunciarse a favor o en contra, por lo menos con más amplia 
perspectiva que aquella que fué posible a su autor al comentar obras 
recién aparecidas. La segunda se refiere a una cuestión que exige 
algunas consideraciones previas. 

Veamos, para empezar, quiénes son poetas enjuiciados y qué sig- 
nifican en el panorama de la poesía portuguesa contemporánea. Hacia 
1940 surge en Portugal el movimiento neorrealista. Son anteriores al 
mismo Campos de Figueiredo, que publicó su primer libro en el año 
1917 y es, por lo tanto, anterior a la generación de «presenca», a la 
que pertenecen António de Sousa, José Régio y Alberto de Serpa, y 
están ligados, de manera más o menos intima, Vitorino Nemésio y 
Adolfo Casais Monteiro, autor de 4 poesia da «presenga» (Rio de 
Janeiro, 1959). En un plano de mayor independencia cabe situar a 
Cabral do Nascimento y a Pedro Homem de Mello. : 

Todos estos poetas se formaron con anterioridad a la última guerra 
mundial y participaron en mayor o menor grado de los ideales per- 
sonalistas de la generación de la revista «presenca». Es ya tópico se- 
ñalar su visión individualista de la poesía, apartada, para preservar 
su pureza, del acontecer político y social (léase histórico) y empeñada 
en la introspección, siendo su cara prosaica la novela psicológica y su 
aspecto crítico el análisis estilístico de los textos. Hablamos de ca- 
racteres generales. Nosotros mismos podríamos aducir ejemplos que 
significasen excepciones a la regla. 

El neorrealismo es, a nuestro entender, un hito, el principio de 
una etapa nueva. Veamos qué poetas neorrealistas son estudiados por 
Mouráo-Ferreira. En realidad, ninguno. Si bien es cierto que José 
Gomes Ferreira y Armindo Rodrigues escriben una poesía de carácter 
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neorrealista, y hasta diríamos social si no tuviésemos preveación al 
término, no lo es menos que más bien debemos considerarlos como 
precursores, ya que, si no intervinieron en la formación del movi- 
miento —y hasta publicaron sus obras de este carácter después de 
estar el mismo en marcha—, la obra del primero, escrita con anterio- 
ridad, prestó singular impulso a la nueva poesía, y la del segundo, 
que empezó a aparecer años antes que la de Gomes Ferreira, fué la 
corroboración de un poeta maduro y formado al margen. 

¡Es verdad que Tomaz Kim fué considerado en un principio como 
neorrealista, pero las propias raíces británicas de su poesía —acerta- 
damente apuntadas por Mouráo-Ferreira— le llevaron por otros cami- 
nos, exacerbados en su Flora Er Fauna (1938), último de sus libros 
publicados. 

De los neorrealistas, repetimos, nada o casi mada, especialmente 
de los puros, es decir, de los que dieron nombre y lugar al movi- 
miento. 

La generación de Cadernos de poesía, contemporánea de la ante- 
rior, está representada por Jorge de Sena y Sophia de Melo Breyner 
Andresen; la de Távola redonda, revista de matiz neoclásico, por 
António Manuel Couto Viana, y la surrealista por Mário Cesariny de 
Vasconcelos. Por lo que a los dos primeros se refiere, diremos que 
Cadernos de poesía representaron a un movimiento señaladamente cul- 
to que dió a conocer poetas tan excelentes como los citados, pero no 

«inició una dirección determinada e indudable. Lo prueba el hecho de 
que los mismos surrealistas tuviesen acogida en sus publicaciones. Fué, 
antes que nada, este movimiento una ventana abierta a las corrientes 
europeas. Y muy fructífero en este sentido. 

Entre los independientes, son estudiados Eugénio de Andrade, de 
estética cercana a la de Cadernos de poesía; Antonio Gedeáo, Sebas- 
tido da Gama, Luiz de Macedo y Fernanda Botelho, que posterior- 
mente se dedicó al relato en prosa. ' 

Es, pues, evidente, que no estamos hablando de un libro sistemá- 
tico. Se trata, únicamente, de una serie de críticas que el autor debe 
de considerar afortunadas, y que en ocasiones lo son, ordenadas de 
forma aproximadamente cronológica. Y decimos aproximadamente por- 
que no se tiene en cuenta la aparición de cada poeta en el campo de 
las letras, siguiéndose el criterio de observar la edad de los mismos. 

Lo que sí parece sistemático es la exclusión de los poetas neorrea- 
listas y de los más jóvenes relacionados con este movimiento, tales 
como los del grupo de las revistas Arvore y Vértice. Veámoslo, aun 
a riesgo de parecer prolijos. Si el autor se limita a hablar de libros 
aparecidos durante los años en que ejerció la crítica, por algo no 
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incluirá —ignoramos si las habrá publicado en periódicos o revistas — 
notas referentes a algunos de los libros aparecidos entre 1948 y 1958 
que citamos a continuación: Carlos de Oliveira, neorrealista de Coim- 
bra, publicó Colheita perdida en 1948 y Descida aos Infernos en 
1949. En este último año, José Terra, de Árvore, dió a conocer 
Canto da ave prisioneira. (Es cierto que este libro, primero e inma- 
turo, lo poseemos pocas personas, ya que, al parecer, pocos compren- 
dieron la futura importancia de su autor.) En 1950, Mário Dionísio 
publicó una excepcional colección de poemas titulada O riso disso- 
nante, y Joáo José Cochofel, neorrealista como el anterior, Os dias 
íntimos. Por su parte, Carlos de Oliveira, ya citado, publica Terra de 
harmonia. Pinheiro Torres edita en el mismo año Novo génesis, y 
Luis Veiga Leitáo un primer libro titulado Latitude. 

En 1952 aparece 4 evasáo possível, de Egito Goncalves, libro que 
se nos antoja importante por representar una conjugación de los idea. 
les neorrealistas y de los defendidos por Árvore, de cuya última 
etapa fué codirector. No sigamos. La abundancia de testimonios va 
creciendo hasta llegar al año 1958, en el cual se publicaron, por ejem- 
plo, los Poemas completos, de Manuel da Fonseca, y A viagem com 
o teu rosto, de Egito Goncalves, en el que este poeta se muestra como - 
una poderosa personalidad. Ramos Rosa, sobradamente conocido en 
aquel año, publica su esperadísimo primer conjunto de poemas: 
O grito claro. Em cuanto al libro de Fonseca, diremos solamente que 
no pasó, ni mucho menos, inadvertido. Ese mismo año nos fué im- 
posible encontrar un solo ejemplar en las librerias de Oporto y Lis- 
boa. Dios sabe lo que hubimos de esperar hasta conseguir el nuestro. 

Creemos que cuando se publica un libro se hace con un fin deter- 
minado, aunque no lo declare el autor. “Tampoco es necesario que lo 
haga. En el presente caso, creemos que el fin de Mouráo-Ferreira ha 
sido negar el valor de la poesía neorrealista. Y si no ha sido así, hay 
un grave fallo en este libro: no haberlo declarado, ya que todo nos 
inclina a semejante suposición. 

Está claro, por otra parte, que la actitud de este crítico es fácil- 
mente disculpable, puesto que a nadie se le puede exigir que oficie de 
profeta cuando carece de facultades premonitorias. Formado, según 
parece, en las tradiciones individualistas e intensamente líricas de la 
poesía portuguesa —tanto que es difícil distinguir acentos personales 
en la suya propia—, le ha sido fácil juzgar, sin violentar sus convic- 
ciones, a los grandes poetas de «presenca» que, aun cuando valoraron 
su obra, reaccionaron contra las inquietudes de los llamados futuristas 
(sebastianismo, progresismo, apertura hacia la izquierda, etc., etc.) con 
una poesía personalista e introspectiva que no sería difícil enlazar con 
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precedentes tradicionales, como el de Antero de Quental —cuando se 
abstiene de predicar el socialismo científico—, Bocage o el propio Fe- 
liciano de Castilho. Por eso, cuando el autor habla de Régio o de 
António de Sousa, sus palabras suelen ser profundas y convincentes, 
si bien un tanto apasionadas. Digamos, no obstante, en obsequio a la 
imparcialidad, que poetas de igual generación o línea, como Alberto 
de Serpa y el un tanto diferente Pedro Homem de Mello reciben, 
con tazón, un trato bastante menos generoso. 

El reverso de la medalla es la incomprensión, en este caso abso- 
luta, de un poeta tan personal y significativo como Casais Monteiro 
o el desorientado análisis de la obra del gran poeta Eugénio de An- 
drade. Precisamente porque su poesía mantiene un originalísimo y 
difícil equilibrio entre la más ancestral tradición lusitana y los mo- 
dernos movimientos estéticos, es necesario acercarse a él con una 
prudencia y unos afinadísimos instrumentos intuitivos de los que pa- 
rece carecer Mouráo-Ferreira. 

Libro asistemático, ni abarca un período determinado ni se refiere 
a un género homogéneo de poesía. Por eso, aporta poco al conoci- 
miento de la lírica portuguesa, siendo, antes que una obra destinada 
a esclarecer hechos y posiciones, una publicación episódica: tan episó- 
dica como los artículos periodísticos que le dan cuerpo. Y esto, a pe- 
sar del enjundioso, a veces contradictorio, prólogo que, antes que una 
introducción al libro, es un intento de justificación personal, casi al 
margen de la crítica.—ANGEL CRESPO. ; 


ENSAYOS DE CURTIUS SOBRE LITERATURA 
EUROPEA (1) 


CHARLES DU BOS 


Educado en la cultura y en el ocio, Du Bos era un tipo de clubman 
proustiano cuando se dedicó a la literatura, La primera guerra mun- 
dial lo sumió en la pobreza y tuvo que ganarse la vida, pero en cuanto 
a otras ocupaciones resultaba un inclassable, refinado, sin maña y sin 
títulos oficiales, Curtius se identificó con Du Bos en sus comunes inte- 
reses por lo que, abreviando, llama «metafísica germana» (Novalis, 


(1) ErwesT RoBerT Curtius: Ensayos críticos acerca de literatura europea 


Ed. Seix Barral. Barcelona, 1959. 3709 pp., tomo II (originariamente esta obra 
consta de un solo tomo, pero en la edición española ha sido necesario dividirla 
en dos partes. Véase la reseña de la primera parte en el núm, 130 de CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS, sección bibliográfica). La traducción del alemán se debe 
a Eduardo Valentí. 
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Eckhart, etc.), inclinación no compartida por el círculo intelectual de 
Pontigny, representado por Desjardins, y donde Du Bos trabó cono- 
cimiento con: Gide. Curtius —especie de jugo coordinador de la cul- 
tura literaria europea— nos da una visión complicada y buena de los 
gustos e inclinaciones del momento. Las peregrinaciones psíquico- 
artísticas de Du Bos, influenciado por Pater, lo condujeron al seno 
“de su Iglesia, la romana. La redacción de diarios y notas biográficas 
se convirtió pronto para Charlie en su única razón de ser. Curtius 
cita variados e interesantes fragmentos de estos diarios, deteniéndose 
en las sorprendentes reacciones de Du Bos con respecto al sentido 
del amor en Gide, en sus repulsas y progresivo extrañamiento. Pero 
Curtius lamenta dicha condena pública, originada en Du Bos más por 
una desaprobación moral y decepción personal que por razones esté- 
ticas. Al final Curtius determina el mérito incomparable de Du Bos 
(previa desestimación de su aspecto como crítico, psicólogo y de su 
inclinación eclesiástico-apostólica posterior): el mérito grande de Du 
Bos consistió en «una organización sensorial de tal delicadeza, que 
llegaba hasta la espiritualización» (1952). 


ORTEGA Y GASSET (2) 


Ya en la presentación, Curtius nos da una valiosa semblanza de 
Ortega: vitalismo, afán de construcción y jerarquización de valores 
y un profundo conocimiento de la filosofía alemana y francesa, plena- 
mente equilibrado y compensativo de las deficiencias de uno y otro 
sistema. ¡A explicar el problema del alma española y la visión par- 
ticular de Ortega se dedican las siguientes páginas, para cuya 1nicia- 
ción es importante la lectura. de España invertebrada (1922), diagnós- 
tico del mal español. La valoración del ensayo de Curtius sobre 
Ortega y España requiere tres factores: leer estudiosamente a Cur- 
tius, conocer a fondo la obra de Ortega y estar impuesto tanto en la 
filosofía como en el devenir histórico y sociológico español, para todo 
lo cual se requiere espacio, tiempo y talento. Por eso es de lamentar 
que algún crítico de críticos hispano no aplicase sus facultades al 
análisis de las materias tratadas por Curtius. Estoy seguro de que 
hallaría cuestiones apasionantes, de signo profundo, polémico y con- 
tradictorio, tales como la confianza de España en su glorioso pasado, 
el proceso de desintegración, la «acción directa» del ejército como 


(2) A Ortega y (Gasset vienen dedicados dos ensayos, fechados en 1924 y 
1049, respectivamente. (Con relación al primero, los editores españoles hacen va- 
rias observaciones, en las cuales se alude a la fase perspectivista en que se halla- 
ba el filósofo y a la situación política general europea de aquel momento, pues 
muchas de las consideraciones de Curtius sólo se explican en función de ella. 
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reacción a su ostracismo, la escasez de individuos eminentes por culpa 
de la «aristofobia» que engendran las masas (la palabra entrecomi- 
llada significa para Curtius odio por la aristocracia del espíritu) y, por 
fin, la ordenación de los males de España en tres estratos que aluden 
a los errores de la administración, al fanatismo religioso, a los ele- 
mentos disgregantes, etc. (también se ha mencionado que la verda- 
dera grandeza de nuestra nación está en la colonización de América). 
El propósito de Ortega es formular el imperativo histórico de nuestra 
generación por medio de una crítica histórica y filosófica. El resul- 
tado hasta ahora es lo que se ha venido en denominar «perspecti- 
vismo». Curtius explica el proceso y la clase poligenética de la for- 
mulación, revisando amplios sectores culturales (relativismo, racio- 
nalismo) y situando al final la teoría del filósofo español, cuya ori- 
ginalidad consiste en sumar —retrotrayendo la cultura a lo biológico— 
las verdades implícitas bajo los distintos planos y perspectivas del 
pensamiento, como una ideal aspiración a la omnisapiencia (1924). 

Tras la segunda guerra mundial, las ideas de Ortega cobran nuevo 
interés para una Alemania que lucha por recuperar sus tradiciones 
culturales. «El despertar cultural de España es uno de los pocos 
sucesos agradables del siglo xx.» Curtius se aplica a estudiar tanto el 
proceso histórico español como las características de Ortega, su estilo, 
su vitalidad y el «punto donde coinciden y se cortan la vitalidad y la 
razón, centro creador de la filosofía de Ortega». El raciovitalismo 
orteguiano Obtiene, en el encuentro con Dilthey, una dimensión his- 
tórica, es decir, que la razón histórica sustituye a la razón vital, al 
revelarse este último concepto como un aspecto de la Historia. Cur- 
tius termina la dedicación a Ortega con las siguientes palabras: «Todo 
lo que lleva escrito hasta hoy tiene un carácter programático. Es esti- 
mulante y provisional. Las muchas hebras que ha hilado, ¿las enla- 
zará algún día en un tejido unitario? Esta es la pregunta que le diri- 
gimos» (1949), 


RAMÓN PÉREZ DE AYALA 


«Unamuno y Ortega han hecho accesible al público alemán la 
problemática espiritual de la España de hoy. En cambio, la poesía y 
la novela distan mucho de ser conocidas como merecen.» De ahí la 
cportunidad de llamar la atención sobre la notable obra de Pérez de 
Ayala. Curtius menciona sus logros principales y se detiene en el 
análisis de 4. M. D. G. (La vida en un colegio de jesuítas), por ser 
la que inaugura una serie de cuatro novelas autobiográficas, y la com- 
para con El artista adolescente, de Joyce; señala Curtius que el expe- 
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rimento en Joyce termina con un definitivo repudio de la religiosidad, 
mientras en Pérez de Ayala queda «un estado de dolorosa tensión 
entre el anonadamiento de la mística y los tormentos de una ascética 
aplicada a matar la personalidad». Curtius considera los ideales amo- 
rosos de Pérez de Ayala, que en estrecho contacto con las doctrinas 
pedagógicosexuales de Marañón, aboga por el «restablecimiento de la 
forma ideal de una vida erótica conforme a la naturaleza». También 
somete Pérez de Ayala el problema de Don Juan y del donjuanismo 
a una crítica de gran rigor e interés, «Vemos, pues, cómo al final la 
esencia de toda la obra de Pérez de Ayala se mos revela como una 
poderosa fuerza ética», que viene a situar las eternas normas de la 
existencia humana en un nuevo clasicismo (1931). 


JAMES JOYCE Y SU «ULYSSES> 


El camino que conduce a Ulysses pasa por el Portrait of the artist, 
Dubliners y Exiles. En el Portrait los siete tonos fundamentales son: 
pecado, arte, espíritu, indignación, exilio, soledad, orgullo. Dubli- 
ners, como ejercicio previo para Ulysses, permite a Joyce un conoci- 
miento complejo exacto de Dublín, escenario simbólico y «punto de 
referencia de todas las relaciones humanas y cósmicas». «El efecto 
de escándalo de Ulysses viene en gran parte de la violentación de 
todas las inhibiciones que en este libro se opera», pues nunca se había 
iluminado con tan científica radicalidad el campo de las reacciones 
sensibles y psíquicas que provoca la fisiología en sus funciones se- 
xuales y excretivas. Todo esto convierte al libro en un verdadero 
museo de psicología sexual y de escatología, pero, según Larbaud, los 
modelos de dicho tratamiento de lo prohibitivo hay que buscarlo, antes 
que en los naturalistas franceses, en la Teología moral de los jesuitas, 
cuya influencia abarca otras zonas en Joyce. Piensa Curtius que sólo 
desde las honduras de una conciencia católica —negativa y de conde- 
mación, naturalmente— es posible entender, por ejemplo, el pandemó- 
nium y la Noche de Walpurgis del capítulo 15, que equivalen a la 
angustia y desesperación de la criatura caída. 

El personaje principal de la obra no es Stephen Dedalus (en gran 
parte coincidente con Joyce), sino Leopold Bloom, tratado como tipo o 
personificación de la naturaleza humana, como el «nadie» (Utis), tras 
el cual se oculta Ulises para escapar de los cíclopes. Esto nos lleva 
al doble carácter de los problemas simbólicos: cada episodio correspon- 
de a la vez a una ciencia, a un arte, a un órgano humano, a un color, 
a una técnica. Asimismo, la construcción, acción y personas se rela- 
cionan con la Odisea. El simbolismo de Ulysses, a través de una com- 
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plicada red de significaciones mitológicas —en las que interviene 
Dédalo—, culmina cuando Bloom reconoce a Stephen como a su hijo 
espiritual, de lo cual se deduce otra simbología enredada con las ante- 
riores: el tema teológico de la consustancialidad del Padre-Hijo y los 
correspondientes desplazamientos de la personalidad. «El propósito de 
Joyce es ofrecer una imagen integral de la experiencia humana, inter- 
na, externa, y sin oponer a la corriente de la conciencia ningún filtro 
lógico ni ético.» El fenómeno se realiza gracias al poder asociativo en 
sus diversas formas. Una de las razones que dificultan la lectura de 
este libro es que Joyce no se preocupa de indicar el punto de partida 
de una asociación. Curtius cita ejemplos esclarecedores, y nosotros, 
por ello, tributamos un sincero agradecimiento a su tarea y recomen- 
damos desde este instante a todos los futuros lectores de Ulysses 
la conveniencia de leer primero, si quieren llegar a un aproximado 
entendimiento, el presente ensayo, que consta de 44 páginas. «Ulysses 
es un gigantesco puzzle intelectual.» La más amplia perspectiva men- 
tal bajo la cual pueda considerarse esta obra es la «relativización de 
todos los ordenamientos establecidos». Por lo demás, lo que hace 
tan problemático el intento de Joyce es tratar los motivos literarios 
aplicándoles igual técnica que a una sinfonía musical, con su leimotiv 
y variantes. Pero téngase también en cuenta que Joyce emplea para 
cada capítulo una técnica y estilo distintos, unidos entre sí por el 
difícil rastreo de las asociaciones. «Para entenderlo de veras habría 
que tener presente en la imaginación la obra entera al leer cada frase.» 
Roza con lo imposible. ¿Pero qué significa este esfuerzo del lector 
comparado con los problemas de la creación literaria? En cuanto a su 
género, tiene rasgos de crónica, de novela, de drama, de poema, de 
sátira, de parodia, de summa. «Es la obra grandiosa, cruel, exalta- 
dora y deprimente de un solitario, de un soberbio» (1929). 


T. S. ELIOT 


Datos biográficos. Obra principal hasta ahora de Eliot, The Waste 
Land, «misterio hecho música e iluminado a fogonazos». A Curtius 
le parece sospechosa la palabra intuición, «siempre en boca de ciertas 
personas que no tienen otra cosa donde hincar el diente». Lo que le 
interesa es la coincidencia entre inteligencia e intuición, tesis razonada 
de manera convincente. Eliot es poeta alejandrino por los tres rasgos 
siguientes: erudición, hermetismo y cultura mitológica, considerada 
esta última capacidad como la de llevar al campo de la investigación 
histórica y filológica la «milagrosa planta de la religión eterna» o una 
forma de conciliación especial entre las religiones helénicas y el cris- 
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tianismo. The Waste Land (Tierra yerma) resulta ininteligible si no 
se tiene en cuenta esta influencia. La historia de las religiones en 
Inglaterra ha servido a Eliot de arranque, y Curtius expone algunos 
de los resultados a que ha llegado esta equívocamente llamada antro- 
pología. En la poesía de Eliot intervienen otras dos grandes obsesio 
nes del alma: el amor sexual y la muerte, lo cual no debe entenderse 
por materialismo; hoy ya ha perdido validez la antinomia materia- 
lismo-espiritualidad. En Eliot predomina lo depresivo y su canto ex- 
presa «aquella desesperación que percibimos también en Proust, Va- 
léry, Joyce». Pero, sobre todo, habría que hablar de su estética en 
relación con sus escritos críticos (1927). 

«Hacia 1920 Eliot fué descubierto por la vanguardia literaria in- 
glesa.» El uso alusivo de reminiscencias literarias es una peculiaridad 
en Eliot de su técnica poética y “una de las razones de su oscuridad. 
Eliot defiende la impersonalidad del poeta (1). En las páginas si- 
guientes se pone de relieve la indiscutible autoridad crítica y poética 
de Eliot, con sus a menudo repetidas imágenes de degradación y neu- 
_rosis, relativización de realidad y tiempo, preocupaciones religiosas 
(culminadas en los Quartets), que, al mismo tiempo, como Ulysses, «re- 
presentan una meta allende la cual ya no hay nada». Por otra parte, 
a la producción teatral de Eliot le falta el indefinible flúido de la 
vida, y su labor crítica, por un exceso de rigor, amenaza degenerar 
en un negativismo estéril. Concluye Curtius declarando que en Eliot, 
pese a su postcristianismo, no ha quedado resuelto cierto antagonismo 
entre arte y religión, «consecuencia tal vez inevitable según los con- 
flictos espirituales de nuestra época» (1949). 


TOYNBEE Y SU ESTUDIO DE LA HISTORIA 


Lo que Hegel había intuido se despliega en 'Toynbee con soberana 
libertad. Curtius no entra en discusión con Toynbee: se limita a ex- 
tractar el contenido de su «Estudio de la Historia». «He intentado 
reproducir las líneas principales de la teoría de Toynbee, empresa 
semejante a la de reducir un mapa al tamaño de un sello.» Toynbee 
estudia fundado en las cuatro fases relacionadas con el fenómeno de 
“las culturas y de la vida: nacimiento, desarrollo, colapso, desintegra- 
ción. El lector es conducido por extensas zonas de aconteceres fac- 
tuales de los que jamás había oído hablar. Aprende a pensar no sólo 
a la escala de continentes, sino a la de culturas y milenios. Se nos 
ofrece la historia entera, en su corolario filosófico. La teoría de Toyn- 


(1) Este concepto se aclara en la reseña dedicada a Herman Hesse, Se refiere 
a la expresión de las vivencias por medio de un “correlato objetivo”. (Véase 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 130, pág. 118. 
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bee nos despide por ahora con la convicción de que sólo una renova- 
ción cristiana puede salvar a nuestra cultura de la extinción (1948). 


JORGE GUILLÉN 


/ 


La poesía de Guillén, en su sentido de exultación cósmica, con- 
trasta flagrantemente con toda la literatura nihilista, de «acusación», 
correspondiente a los últimos decenios. Las palabras de Curtius tienen 
carácter de presentación (1) y al mismo tiempo un raro y oscuro aire 
esteticista del que se pueden extraer, por su mejor relieve definitorio, 
las siguientes palabras: «Todo en la obra de Jorge Guillén suena en 
tono mayor, todo se mece y jubila a la luz del sol. No hay disonancias, 
ni neurosis, mi flores del mal.» Cita breves fragmentos de su obra y 
declara que no hay nada semejante en la lírica moderna, por tratarse 
de un mundo (el de Guillén) sin tragedia, sin amargura (1951). 


NOTAS SOBRE LA NOVELA FRANCESA 


Curtius analiza a grandes rasgos eel movimiento politicosocial del 
siglo xx en Francia, que al permitir una mejor redistribución de la 
propiedad, acelerada por la revolución industrial, crea ea la sociedad 
un ausentido de potencia vital, descubrimiento rápidamente reflejado 
en la novelística. Esto también equivalió a una intensa politización de 
la literatura (V. Hugo, Zola), que provoca a su vez, como reacción, 
la huida hacia el arte puro. Curtius explica las distintas formas adop- 
tadas por dicha huída en autores como Flaubert, Barbey d'Aurevilly 
y Villiers de PIsle-Adam, cuya obra ya contiene elementos simbólicos. 
Tras una disertación sobre Stendhal y Balzac, Curtius piensa que a 
partir de este último la novela abriga pretensiones más altas, pero 
es Flaubert quien pretende que la novela sea estimada como una obra 
de arte absoluta. Curtius disiente. Para informaciones de tipo antro- 
pológico o de sociología, por ejemplo, cree más eficaz documentarse 
en una docena de ciencias altamente especializadas. La novela atra- 
viesa una crisis interna desde 1881 (con Bouvard et Pécuchet, de 
Flaubert). ¿Qué debe y qué puede hacer la novela? Curtius se limita 
a decir que la respuesta la dieron Joyce y Gide con Finnegans 
Wake (1939) y Thésée (1946), respectivamente, y cuya fórmula no 
es transmisible (1949). 


. (1) El presente ensayo se publicó como prólogo a una selección de traduc- 
ciones de los poemas de Guillén, hecha por Curtius y aparecida con el título de 
Lobgesang, de Arche-Verlag, Zurich. 


230 


LA NAVE DE LOS ARGONAUTAS 


Tras dos breves ensayos, dedicados uno a Jean Cocteau de joven 
y otro al escritor americano William Goyen, donde se ponen de relieve 
el supranaturalismo poético de Cocteau —tradición esotérica de la 
poesía europea, según norma estética dada por Baudelaire— y el 
hálito poderoso de Goyen, Curtius rastrea los orígenes de la leyenda 
de los Argonautas —la mítica nave Argo— y su influencia en las 
literaturas clásicas a través de los tiempos, hasta señalar una intere- 
sante analogía entre la mencionada leyenda y el Fausto de Goethe, 
Argonauta transformado. Demuestra Curtius una vez más su gran 
conocimiento de las culturas literarias (1950). 

Este segundo libro de Ernest Robert Curtius concluye con un 
apéndice integrado por el prólogo que escribió a su libro sobre la Edad 
Media latina y la Literatura europea, aparecido en 1948, con otro 
prólogo. En el presente apéndice trata el autor de facilitar la com- 
prensión del libro en cuestión o, lo que es igual, la marcha de su propia 
evolución científica. Exponiendo las razones personales que han ope- 
rado en su evolución crítica, Curtius refiere su paso de la romanística 
al campo de la latinidad medieval (1945).—EDuArDO TIJERAS. 


«ANDREA DEL, CASTAGNO», POR FRANCO RUSSOII (D 


El libro se presenta encuadernado en cartón forrado con papel 
blanco, imitando tela. En la cabeza del libro lleva en sepia oscura el 
nombre de Andrea del Castagno. En el centro, un sello en relieve 
y en seco, con el helénico y clásico emblema de la Editora de Arte 
Amicare Pizzi, de Milano. La encuadernación va cubierta con la 
acostumbrada «camisa» en papel couché, de una excelente calidad, y 
en la cual se reproduce a todo color y a todo formato del libro la 
majestuosa Sibilla Cumana, pintada al fresco por Andrea del Castagno 
para la Villa della Legnaia, en Florencia; obra que también se repro- 
duce a toda página en la plancha número XVIII, y que, una vez más, 
el papel couché y la cartulina blanca y mate nos: ofrecen la ocasión 
de apreciar la gran diferencia que existe entre las dos maneras de 
reproducir una obra de arte pictórico. 


(1) “zo Illustrazioni di cui 28 a colori. Amiliare Editore d'Arte, Milano. 
Diciassettesimo volume della Collezione Silvana-Monumenti della civiltá Pittorica 
italiana”. Formato de 29 X 38, 15 páginas de texto. Una extensa biografía, Una 
“Bibliografía Esencial” y cuatro páginas de la “Opere Existenti”, Una página 
de la obra atribuída y otra de la “Opere perdute e ricordate dalle fonti”. Y por 
último, la “Tavole” que da comienzo a las grandes planchas a todo color, 
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Para dar comienzo al muy documentado texto, Franco Russoli lo 
encabeza con la preciosa reproducción, a todo color, de la bella figura 
de La Regina Ester, que conserva la Villa della Legnaza, en Florencia, 
acaso una de las más bellas imágenes femeninas del vigoroso dibujante 
Andrea del Castagno. La reproducción ha sido ejecutada con acierto 
y con limpieza y justa variedad de tonos; posee la admirable dureza 
de la factura plana y del empaste liso y rico de materia, tan caracte- 
rístico de la paleta de Andrea del Castagno. Al elegir esa obra, el 
señor Russoli acertó con la obra que justifica elocuentemente el amplio 
espectáculo de la riqueza estética del genio artístico de Andrea del 
Castagno, verdadero «nomo nuovo», con el elemento esencial de la 
fuerza de su gestión en toda su obra: un dibujo prieto, un poco duro 
de trazo, pero que delata la cualidad escultórica de este genial pintor. 

Al pie de esa enérgica y bella Regina Ester, Franco Russoli da 
comienzo a su estudio crítico y filosófico sobre la gran labor pictó- 
rica de Andrea del Castagno. Con una prosa poéticamente amena y de 
observador psicológico, desde el comienzo nos pone en contacto con la 
gran figura de Andrea del Castagno. 


Al situarle en su merecida categoría, el señor Russoli nos dice 
acertadamente que la cualidad «prima» en Andrea del Castagno es 
haber visto con una conciencia exacta el problema personal en el len- 
guaje de su tiempo, con la más unida, adherente expresión, en tér- 
mino pictórico, del nuevo mundo moral humanístico. Y, en efecto, 
Andrea del Castagno supo mejor que ningún otro sentir consciente- 
mente el problema “esencial que se presentaba con un lenguaje de su 
tiempo, con el nuevo mundo moral humanístico. Lo que el señor 
Russoli llama «un difetto de riccheza umana» en la simplificación 
absoluta del contenido y de la forma, en Andrea del Castagno se 
adivina que en este pintor es, por su manera de actuar, una decidida 
rudeza y claridad. Lo que ofrece un elemento esencial de fuerza de 
sugestión en toda su labor. Iluminado de penetración poética, aun 
cuando en apariencia él parece dar un aspecto diferente de la sociedad, 
del hombre y de la naturaleza, él lo resuelve en ventaja de lo práctico, 
“desde el punto de vista de la evidencia emblemática. Por esta razón, 
el señor Russoli cree ver en Andrea del Castagno: «pertutti, el poeta 
dell'energia vitale e dominantrice». Evidentemente, enfrentado con el 
tiempo, él es vencedor a priori. El establece una relación íntima con 
la trascendencia de la abstracción propia del mundo medieval. Y asi- 
mismo vemos que también es por el carácter moral y místico de la 
grandiosidad y por la definición tipológica realista, por la individua- 
lización de la figura «contemporánea». Seguidamente el señor Russoli 
continúa con la extensa y admirable presentación de Andrea del Cas- 
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tagno como hombre y como artista que responde plenamente a la más 
avanzada cultura de su tiempo: «potenza morale-energía plástica». 
Nueve grabados en negro ilustran el texto de la exposición histórica, 
filosófica y crítica sobre el artista, y en ella no faltan los convenientes 
comentarios para aclarar ciertos aspectos novelescos y poco honrosos 
para la memoria de Andrea del Castagno, mal parado en la fantasía, 
y casi en la envidia de Vasari, en su verbo narrativo de biógrafo e 
historiador. De los nueve y ya referidos grabados se destacan algunos 
por lo admirablemente reproducidas que están las obras elegidas. Por 
ejemplo, «El toro», símbolo del evangelista San Lucas (parte del 
fresco de la capilla de San Tarasio —Venecia, iglesia de San Zaca- 
rías—). La reproducción nos ofrece la oportunidad de apreciar hasta 
qué extremo apasionado el trazo del punzón fué en Andrea del Cas- 
tagno un don nativo, expresando un temperamento con lenguaje pro- 
pio: lenguaje viril que, hasta en sus más sentimentales creaciones, siem- 
pre lleva la marca de sus impulsos temperamentales. Hasta en el 
mismo Cristo que hiciera para el Cemacolo di Sant A pollonia (en Flo- 
rencia), el trazo del punzón sobre el muro se complace en la inter- 
pretación de un realismo duramente escultórico. Del referido Cristo 
se reproduce, excelentemente, un grabado en negro. 

Antes de dar a conocer la serie de admirables planchas a todo color, 
el señor Russoli nos lleva por el terreno histórico de las obras de 
Andrea del Castagno. Tomando como punto de partida la primera de 
sus obras (según Russoli), este ilustre crítico nos pone en contacto 
con la decoración ejecutada al fresco por Andrea del Castagno en la 
capilla de San Tarasio, en la iglesia de San Zacarías, en Venecia. 
Lleva la fecha de 1442. Ya en esas figuras, que componen rítmica- 
mente lo arquitectónico de la composición, el genio de Andrea del 
Castagno se revela como una oposición contra la pintura de la llamada 
«senda de lo insípido». Con su vigor casi brutal, parece un reto y el 
anuncio de una pintura de pasión virilmente constructiva. 

Seguidamente se reproduce, con riqueza de claroscuro y limpieza 
en la estampación, la muy decorativa y muy discutida decoración al 
fresco intitulada «La madonna col banbino, Angeli, Santi e due Fran- 
cilli di casa Pazzi» (Florencia, Colección Contini-Bonacossi), obra que 
revela la influencia del Angélico y la de Domenico Veneciano, particu- 
larmente en la femeneidad y espiritualidad de la Virgen —motivo 
central del cuadro—. A continuación, y siguiendo el texto, se repro- 
duce en negro un dibujo, composición y estudio para la decoración de 
La Depocigione para el Cenacolo di Sant'A pollonia, en Florencia. Una 
vez más, Andrea del Castagno nos pone en contacto con su potencial 
espiritual de creador que siente la fuerza expresiva de lo escultural: 
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trazos sin titubeos, con firmeza y en bloque. Se reproducen algunas 
obras más, también en negro, interesantes y bien reproducidas. Al 
terminar esa exposición de grabados en negro que ilustran el texto, 
Franco Russoli nos ofrece una extensa y curiosa Nota Biográfica del 
pintor florentino. También nos informa de una serie de obras uye 
fueron atribuídas y que siguen siendo discutibles, 

«Tavole». Serie de planchas a todo color y a toda plana.—Para 
no cansar al lector seremos breves en la: exposición de las más impor- 
tantes obras y de las más afortunadas en la reproducción. Al dar co- 
mienzo a la serie, por nuestra observación lamentamos el mal estado 
de conservación en que se encuentra el San Juan Evangelista, pintado 
al fresco en la capilla de San Tarasco, en la iglesia de San Zaccaria, 
en Venecia. El realismo fotográfico del grabado ha dejado visible- 
mente la acción destructiva del tiempo con la humedad. El dibujo se 
mantiene firme, mas no así las medias tintas, pues ellas han perdido 
vigor en la materia colorante. Por el contrario, la celebrada compo- 
sición de la Virgen con el Niño, Angeles y Santos, de la Colección 
Contini-Bonacossi (en Florencia), se conserva admirablemente con 
todo su esplendor de colorido. La plancha número 111 nos ofrece ac- 
tualmente el placer estético de contemplarla en toda su belleza de 
color, como la conocimos en Florencia, en el Ospedale di Santa Maria 
Nuova; impresionante composición, con su Crucifijo en el centro y las 
figuras de la Virgen, Juan, la Magdalena, San Benedito y Romualdo: 
figuras de un vigoroso dibujo, de variedad de color, de espíritu dra- 
mático y de realismo escultórico; . un poco brutal en la figura de 
Cristo en la Cruz. En la plancha número 1V, Franco Russoli nos 
presenta a Andrea del Castagno como gran pintor de arte sacro para 
vidrieras de catedrales. Se reproduce la brillante composición de la 
«Deposizione» que Andrea del Castagno ejecutara para Santa María 
del Flore, en Florencia. Acaso por la técnica que expresamente ha de 
emplearse para la pintura de vidrieras (pinceladas planas para lograr 
manchas lisas y planas, en las que dominan los tonos casi enteros), en 
esa plancha 1V, a todo color, la reproducción ha logrado con gran 
intensidad darnos la impresión de la transparencia que, debida a la 
luz que recibe del interior, el colorido se ilumina en el interior de la 
iglesia como por arte de magia. 

A continuación, el señor Russoli se enfrenta con el problema, 
harto difícil y delicado, de presentar, desde el punto de vista filo- 
sófico, histórico, estético y técnico, el tan discutido y ya famoso 
Cenacolo di Sant'Apollonia, que el gran Andrea del Castagno ejecu- 
tara en Florencia por los años de 1445 al 50. Un grabado en negro, 
en el que se reproduce en conjunto el Cenáculo, con la agitada y bella 
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decoración que figura sobre la Ultima Cena. Esta nos ofrece la oca: 
sión de apreciar la gran diferencia que existe entre la parte baja 
—el Cenáculo— y la parte alta —las tres grandes escenas que repre- 
sentan la Crucifixión, la Deposizione y la Resurrección—. Con este 
grabado en negro —como idea total de las dos composiciones— pode- 
mos seguir en sus ideas estéticas al señor Russoli; el nos facilita, fácil 
y con amenidad más de poeta que de filósofo y de historiador, la 
gran importancia artística de las dos composiciones, pintadas al fresco, 
y de la diferencia tan marcada que en ellas existe en la técnica como 
ejecución, como dibujo y hasta de concepto. Una serie de planchas 
a todo color y a toda plana nos facilita poder apreciar la sensibilidad 
de colorista de Andrea del Castagno como decorador que domina el 
oficio de pintor al fresco, no por lo que la técnica ofrece de sobriedad 
y de reducido campo, en cuanto a la envoltura y matices variados, sino 
por las bellezas de las medias tintas y en las transparencias. La serie 
de planchas está dedicada a la preciosa y original Resurrección, a la 
Crucifixión, al Enterramiento de Cristo y a unos fragmentos de esas 
mismas escenas. Con las cuales podemos apreciar el estado en que se 
encuentran actualmente. Obedeciendo más a un orden de juicios crí- 
ticos que al orden histórico de la acción, el señor Russoli nos presenta 
primeramente la plancha dedicada a la Resurrección. La excelente re- 
producción nos da con todo realismo fotográfico cuanto en ella existe 
de trozos deteriorados, tal y como hemos observado en una de las 
figuras que hay al pie del sarcófago. El fondo del cuadro, en verdes 
finos y grisáceos, está barrido en algunas partes del celaje. Mas en 
la juvenil y distinguida figura de Cristo la cabeza y el torso se con- 
servan admirablemente. El gran manto blanco que cubre la figura del 
Redentor, en la parte baja ha sufrido no poco en el color. De la 
Crucifixión se reproduce excelentemente el grupo de las tres santas | 
mujeres en patético diálogo. Hay en ese grupo algunos barridos en 
los paños, lo que lamentamos como pérdida de la vigorosa coloración 
primitiva ejecutada por el autor. Mas el tiempo, con su impasible 
labor destructiva, ha dejado a toda la obra en un tono menor, fino 
como ei del pastel, que impresiona muy agradablemente como una 
adorable ilustración de arte sacro. De ese mismo grupo se reproduce 
un fragmento de una «delle Pie Donne» de la Crucifixión: es un 
bello perfil de trazo sensible y de sensibilidad en el colorido en ocres 
claros. La interpretación espiritual de Andrea del Castagno se enter- 
nece aún más que en las anteriores figuras, en el fragmento que repre- 
senta a «una dolente» que figura al pie de la Cruz. Es una de las 
figuras que mejor conserva los brazos, manos y el rostro; la expre- 
sión es admirable de psicología femenina. La reproducción es justa 
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de entintado y de estampación. En la plancha número X, dedicada a 
un fragmento del Enterramiento, hemos de lamentar lo mucho que 
ha sufrido la pintura: las cabezas sólo se pueden apreciar a trozos 
y el fondo está muy barrido. 

La plancha XXVIII nos presenta dividida en dos partes «La 
Madonna e San Giovanni»; las dos figuras conservan admirable- 
mente las manos y la cabeza; la de San Juan es verdaderamente ex- 
traordinaria de color, de dibujo y de expresión patética. El grabado 
es. un acierto de color, lo que nos permite apreciar en esa reproduc- 
ción, como en las figuras ya comentadas, que Andrea del Castagno 
es el artista que se entrega —en esas figuras— con más sensibilidad 
a la traducción de lo humano, visto con fantasia abstracta y no con 
la violencia de su temperamento realista. 

Presentadas las figuras que forman parte de la decoración, Franco 
Russoli nos ofrece la reproducción del famoso Cenáculo a doble plana 
y a todo color, Muy probablemente, a causa de las dificultades que 
oírece la luz de un interior de iglesia, la distancia y las grandes di- 
mensiones del cuadro, la reproducción de la famosa Cena de Andrea 
del Castagno no es muy afortunada. Por sí sola, esa gran obra es un 
poco dura de dibujo y de interpretación estética y psicológica. En la 
de Leonardo de Vinci hay una atmósfera espiritual de gran jerarquía 
estética y de pensamiento de pintor poeta. En la de Andrea del Cas- 
tagno ya está la dulzura alegrándose y haciendo risueño el ascetismo, 

El señor Russoli nos presenta la reproducción de un fragmento de 
la Cena de Andrea del Castagno; la figura central —primer término 
de la composición—, y frente a Cristo y a todo el impresionante friso 
que forman los Apóstoles en torno al Redentor, la siniestra presencia 
de Judas, solo e impasible al escuchar las proféticas palabras de Jesús: 
«En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me traicionará...» 
Situando la figura de Judas, completamente solo en el primer tér- 
mino, frente a Jesús y a la serie de los Apóstoles, se adivina la inten- 

ción psicológica y de maestro para la composición que inspiró a An- 
- drea del Castagno: fué un acierto esa manera de singularizar la pre- 
sencia del traidor en la dramática escena. Judas está sentado en un 
taburete. Para no dar la cara a Jesús, Judas ofrece su perfil al espec- 
tador. Con su cabellera roja, casi negra, y crespa, su barba en punta 
de macho cabrio, su nariz larga, de pico de aguilucho, y su torva mi- 
rada, dirigida al mantel de la mesa, fingiendo distracción o incons- 
ciencia, su perfil tiene no poco de taimado, de hipócrita. Bien ha hecho 
Franco Russoli en presentar un gran fragmento del Cenáculo, en cuya 
plancha número XTIT, a todo color, representa a Judas en primer 
término, destacándose en el centro y sobre el grupo que figura al fon- 
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do, en el que figura el Redentor con su cabeza inclinada hacia San 
Juan. A la derecha del Redentor está la enérgica cabeza de San 
Pedro, interrogando con su mirada al Divino Maestro. En esa atmós- 
fera de misteriosa interrogación, el perfil siniestro de Judas nos pro- 
duce la inquieta impresión de todo un símbolo de cobardía y de bajeza. 
La reproducción es admirable de entintado y de estampación. En ella 
podemos apreciar, una vez más, la preponderancia de Andrea del Cas- 
tagno como dibujante sobre el colorista, siempre un poco duro en su 
realismo escultórico. De todas formas..., ese admirable fragmento nos 
compensa de lo endeble que resulta la plancha a todo color y a doble 
plana dedicada a la Cena en conjunto. 

Acaso por las facilidades que ofreciera la luz en el interior y por 
la brillantez de su colorido, la plancha número XIV, represeatando a 
«I'Assunta tra San Giuliano e San Miniato», nos parece un éxito 
como grabado en color. Pintada al temple y sobre tabla, esa preciosa 
composición, que conserva el Museo de Berlín, ha tenido la suerte 
de ser reproducida con todo su realismo de dibujo y de su rica varie- 
dad de color. Los rojos y los verdes esmeralda son preciosos de cali- 
dad y de vigorosa materia. 


De la National Gailery, de Washington, se reproduce el dramático 
y bello David, con el paisaje de expresionismo arcaico, su celaje 
en verdes transparentes, sus nubes rasgadas por el viento, su dibujo 
viril, nervioso y escultórico: todo está pujante en la figura del joven 
David. Con esta obra, el señor Russoli nos presenta la primera de 
una considerable serie de figuras aisladas, de las composiciones para 
las cuales fueron ejecutadas. Con ellas se podría formar un magnífico 
retablo, en el que su autór bien pudiera figurar como un retratista 
de primer orden. Se diría que en ninguno de los temas Andrea del 
Castagno gozó como pintor temperamental y retratista como en esa 
serie de figuras simbólicas: obras que están sobre todas las fantasías 
de orden histórico y religioso, pues en ellas está el pintor humano que 
se complace en pintar por el placer de interpretar la realidad viviente. 
Del mismo Museo de Washington se reproduce el impresionante 
Retrato de hombre, en busto prolongado: cabellera negra, tez cetrina, 
de fisonomía dura y penetrante mirada; con algo de cabeza de mármol 
policromado, que hace pensar en el vigoroso pintor Antonello de Mes- 
sina y en el formidable busto de Nicolas Uzzano, de Donatello. 

Andrea del Castagno, retratista.—Pertenecientes a la villa «della 
Legnaia» (en Florencia), se reproducen seis vigorosas obras, ejecuta- 
das al frescc, de una gran belleza de color y de un dibujo de gran 
retratista: La Sibilla Cumana, Pippo Spano, Farinata Degli Uberts, 
Dante, Boccaccio y F. Petrarca. 'Todas ellas se destacan sobre un fondo 
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distinto y enmarcadas con adornos arquitectónicos diferentes. Cada 
una de ellas posee un valor individual y definitivo, como creación 
personal del pintor. Y si entre ellas hay algunas que no fueron ejecu- 
tadas directamente con el modelo al cual se glorifica, el cariño puesto 
en esas creaciones por Andrea del Castagno es digno de admiración 
por la interpretación admirable, como pintura: acaso un poco de du- 
reza en cuanto al dibujo y no poco de libertad en cuanto a la fidelidad 
en la evocación moral y física de los personajes. 


El señor Russoli presenta la serie de las referidas figuras con el 
siguiente orden: La Sibila Cumana, de la cual hacemos el siguiente 
paréntesis: se reproduce dos veces: una en la camisa que cubre la 
encuadernación; está cortada por las rodillas para dar más tamaño 
a la cabeza y manos; y otra de cuerpo entero, que figura en la 
serie de las presentadas por Russoli. Reproducida en papel couché, la 
de la cubierta del libro, presenta el ya tan comentado criterio del gra- 
bado estampado en papel couché o directamente en cartulina de rica 
pasta y sin brillo, Una vez más tenemos que manifestar nuestra pre- 
ferencia por la estampación de rica pasta y sin brillo. No hay más 
que comparar los dos grabados en color: uno en papel couché y el 
otro en cartulina blanca de rica pasta y sin brillo. Las dos reproducen, 
en este libro que comentamos, la misma obra pictórica. En el repro- 
ducido en papel couché se ha conseguido un grabado más brillante, 
más de pintura nueva y bonita que en el reproducido en cartulina. Mas 
en el de la cartulina se ha logrado una más fiel copia del original. 
A la magnífica figura de la escultural Sibilla Cumana sigue el impo- 
nente retrato del no menos escultural Pippo Spano. Como las ante- 
riores, ya citadas, esta de la brutal presencia de Pippo Spano está 
ejecutada al fresco. La reproducción es excelente de estampación, lim- 
pia y fiel al original; particularmente, la cabeza ha sido lograda con 
todo su colorido. Se observa 'en el grabado una parte barrida en el 
chaquetón azul; mas en los tonos metálicos de la coraza y en las botas, 
los grises brillantes del acero bruñido son admirables de realismo: el 
grabado los da con una gran justeza de valores. Al terrible Pippo 
Spano sigue en serie el vigoroso retrato de Farinata Degli Uberti. 
Como el anterior, este de Farinata también viste de guerrero y con 
su gran espada, en la que apoya su mano derecha. Admirablemente 
conservado, la plancha a todo color nos ofrece el placer estético de 
admirar hasta qué punto la reproducción ha logrado toda la belleza 
de color del original. Y si en el de Pippo Spano la armadura y las 
botas de acero poseen un valor pictórico más real y más brillante, en 
este de Farinata Degli Uberti, los rojos del gorro y del chaquetón 
rizado son de una rica materia: pocas veces conseguidos como ahora 
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con tanta fidelidad al reproducir el original. La cabeza es una de las 
más extraordinarias entre las ejecutadas al fresco por Andrea del 
Castagno. La serie de vigorosas figuras se completa con los. retratos 
de los tres grandes poetas: Dante, Boccaccio y el de Francisco Pe- 
trarca. Acaso el mejor conservado y el más afortunado, como repro- 
ducción, sea el de Dante Alichieri. En esta interpretación de la imagen 
del poeta florentino, que debemos a Andrea del Castagno, Dante está 
representado sin la corona de laurel ciñendo la cabeza, como acontece 
con el vigoroso y accidentado perfil del autor de La Divina Comedia 
pintado por Rafael Santi, el «divino». En la preciosa composición de 
El Parnaso, que figura en la llamada Chambre de la Signature, en el 
Vaticano. En el de Andrea del Castagno la figura de Dante se repre- 
senta con un realismo vigoroso y humano de un hombre sano, fuerte 
y en la madurez de su vida: un Dante que no ha sufrido el destierro 
ni las grandes inquietudes de la vida interior; un Dante interpretado 
con una visión del mundo, más como retrato escultórico que una 
evocación espiritual: una interpretación que no corresponde a lo que 
fué en vida el poeta florentino. Aún es más chocante esa rebeldía de 
Andrea del Castagno cuando pensamos que años antes de ejecutar ese 
retrato ya conocía el retrato de Dante por Andrea Orcagna, cuando 
este original fresquista lo representó sin la corona de laurel, pero 
sí orando. También conoció el precioso retrato de Dante, de perfil, 
todavía joven, con el gorro blanco y gran franja escarlata, como el 
manto que cubre su sombría ds de proscrito: «á la taille haute et 
courbée, au visage long et pále, á Poeil voilé par la reflexion inte- 
ricure», según cuentan sus contemporáneos al describirle, y cuando 
Dante, quemándose al mismo tiempo de convicción divina y de cólera 
humana, A. de Lamartine le presenta en su bello estudio <«... mirando 
por última vez la cínica Florencia desde el alto de los Apeninos par 
lanzar su maldición de proscrito y su profecía de poeta.» ¡Natura)- 
mente!, me refiero al precioso retrato que ejecutara el Giotto, el que 
se conserva en el Palazzo del Podestá, en Florencia. En ese retrato 
original del Giotto ya aparece marcado en el semblante el drama amo- 
roso del poeta; la Vita Nuova está escrita: «... la rivide a diciotto; 
e Vamore, giá nato la prima volta, divampo irresistibili.» Beatrice 
será su ángel protector; la primera inspiración de la Comedia ha 
comenzado en su mente. Después del precioso retrato ejecutado por 
Giotto, Dante no vuelve a ser retratado con tanto acierto como en el 
retrato-homenaje que le dedicó Rafael Santi —el divino— en el 
Parnaso, en las Loggie del Vaticano. En ese retrato, la vida interior 
de Dante ya expresa la inmensa tristeza del hombre que ha entrado 
en la tragedia de su vida: ya está mucho más allá del «mezzo del 
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cammin di nostra vita». Jamás el divino Rafael llegó tan alto como 
¡pintor de corazón y de evocación psicológica como en esa interpreta- 
ción, creando el retrato del Miguel Angel de la poesía. 

En fin...; el retrato de Dante por Andrea del Castagno, a pesar 
de su realismo humano, no deja de ser una noble interpretación, digna 
de un gran pintor que rinde un homenaje a la memoria del poeta. 
La reproducción es excelente como estampación y copia de los tonos 
finos del rostro y de los rojos cálidos de la túnica. La reproducción 
del retrato de Juan Boccaccio no fué tan afortunada como las ante- 
riores, ya comentadas. Sobre un fondo rojo guinda se destaca la recia 
figura de Boccaccio: un Boccaccio ya entrado en años, no solamente 
por la edad, sino también por las experiencias vividas, y entre ellas, 
la gran influencia que sobre él ejerciera su querido amigo Francisco 
Petrarca. El Boccaccio de Andrea del Castagno, con su rostro enjuto 
y su mirada de observador, un tanto inquieto y no poco de melan- 
colía, es el de aquellos años en los que, con frecuencia, deja Florencia 
para visitar al poeta virgiliano de Vaucluse, y que, en una de esas 
visitas, le lleva el poema de la Divina Comedia, de Dante, cuya obra 
el Petrarca no poseía en su biblioteca; obra que fué el motivo de pre- 
ciosos diálogos y de aquella confesión de Boccaccio en la que dice: 
“Petrarca me eleva sobre las vanidades de este mundo y conduce mi 
alma hacia las cosas eternas, y él da a mis amores un más grande y 
santo alimento.» Se comprende que Boccaccio no se atreviese a leer el 

" Decameron, con sus graciosos y ligeros cuentos, a la grave y sensibie 
mentalidad del enamorado de Laura. Ese es el Boccaccio representado 
en el retrato ejecutado por Andrea del Castagno. La reproducción, 
plancha XXII, da con limpieza de entintado todo el valor del colorido 
de la cabeza y de las manos. Es de lamentar que la túnica en blanco 
y en azules turquesa esté barrida, : 


Francisco Petrarca, el tipo de toda belleza ba lenguaje y de senti- 
miento, después de Virgilio, termina la serie de selección de los 
poetas elegidos para la decoración de la Villa della Legnaia, en Flo- 
rencia. Pintado al fresco como los anteriores, ya comentados, la re- 
producción, plancha XXIII, a todo color, es muy excelente como copia 
del colorido, tanto en la cabeza y manos como en la túnica en rojos 
—bermellón brillante y cálido—. Una vez más, Andrea del Castagno 
nos presenta una interpretación inspirada en las referencias que del 
poeta se conocían. Pero una vez más, Andrea del Castagno crea el 
retrato como un producto de su temperamento. Y como siempre fué 
en su viril imaginación, la obra obedece más a un concepto de rudo 
dibujante y de escultor que pinta, que de un pintor sensible y psico- 
lógico. En la creación de este retrato de Petrarca, Andrea del Cas- 
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tagno no pensó en psicólogo que Francisco Petrarca es el poeta intimo; 
él canta lo que siente: en él, la poesía es inseparable del poeta. Más 
que el poeta de imaginación de artista, es el poeta-hombre que siente. 
La más poética de sus canzone fué inspirada oyendo el murmullo de 
la famosa Fontana de Vaucluse y ante la imagen de Laura: 


<«Chiare, fresche e dolci acque!» 


Cuando Andrea del Castagno pinta la referida decoración de la 
Villa della Legnaia (por los años de 1450 al 56), habían pasado unos 
ochenta años de la muerte de Petrarca, del que se conocía en Italia 
una extensa carta, que es como una autobiografía; fué traducida del 
latín, por primera vez en Francia, por M. Víctor Develay, de cuya 
vieja traducción conservo un ejemplar. Andrea del Castago ¿ignoraba 
esta autobiografía? El hecho de representar a Petrarca sin la corona. 
de laurel nos hace sospechar que ignoraba la carta autobiográfica o 
que se rebeló contra la verdad histórica, pues en el retrato no figura 
la corona de laurel ni corresponde físicamente a la imagen de Petrarca 
cuando éste, de menos de treinta y cinco años de edad, aún no había 
sido coronado. La edad que representa Petrarca en el retrato de 
Andrea del Castagno es la de un hombre de unos cuarenta y Cinco a 
cincuenta años. Petrarca fué coronado (según la antigua costumbre 
romana) en el Capitolio, el 8 de abril de 1341. El poeta contaba unos 
treinta y seis años de edad. En cuanto al parecido fisonómico, y en 
éste lo espiritual y psicológico, la interpretación de Andrea del Cas- 
tagno no responde al retrato que en breves rasgos hace de su figura 
humana y espiritual el mismo poeta en su autobiografía. El de Andrea 
del Castagno es un hombre muy robusto, fuerte, más bien bajo y 
rechoncho, de espléndida salud y de expresión serena, como de no 
haber sufrido una vida accidentada, y sin los trázos de un amor in- 
menso, que se agudizó con la muerte de Laura y el retiro del poeta 
en su casita de Vaucluse. Según el mismo Petrarca dejó escrito, él 
fué en su juventud como sigue: «Mi cuerpo no fué muy robusto, pero 
sí de una gran agilidad. Mi figura, sin ser de una belleza admirable, 
podía gustar en la flor de mi edad. De color, un tono fresco, entre 
blanco y moreno; mis ojos, vivos, y mi vista fué largo tiempo muy 
penetrante. Mi cuerpo, que hasta entonces fué muy sano, fué inva- 
dido por la vejez, y con e!la por el cortejo ordinario de enfermedades.» 
Cuando trata de su retiro, exclama con el corazón dolorido: «A pesar 
de todo eso, he gozado de una paz muy profunda y un placer que, 
desde que yo conocí lo que era la vida de los hombres, yo no he vivido 
sino en la soledad, y todo el resto del tiempo ha sido para mí un 
suplicio.» Ese solitario, con la figura plena de melancolía, que pasea 
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por el valle casi salvaje de Vaucluse: «pensativo, yo voy midiendo 
los pasos lentos y pesados, y yo paseo atentivamente mis miradas en 
torno mío para evitar la traza de todo ser humano sobre la arena. 
Nunca siento tanto temor como al encontrarme con personas que me 
conocen, porque, con la falsa serenidad de mi rostro y de mis pala- 
bras, pueden descubrir muy fácilmente por fuera la llamarada interior 
que me consume.» Este es el retrato que no vió o no interesó a Andrea 
del Castagno, cuando ejecutó el de Petrarca para figurar con el de 
Dante Alichieri. 

El ilustre escritor señor Russoli, para terminar con la serie de 
planchas a todo color, nos proporciona el placer estético de presentar 
dos admirables reproducciones que, por su feliz resultado técnico, com- 
pletan la seria, superando a todos los grabados ya comentados. La 
afortunada labor de reproducción, como de colorido y limpieza de es- . 
tampación, coincide con la belleza de las dos composiciones elegidas: 
«El Salvador y San Juliano» y «La 'Prinidad, con San Girolano y dos 
Santos», obras ejecutadas al fresco en la Chiesa della SS. Annunziata, 
en Florencia. Acaso la más bella de las dos sea la de El Salvador 
y San Juliano. Los azules cobalto y el ultramar claro del celaje; la 
túnica violeta del Salvador; el carmín violáceo del manto del Santo; 
los tonos ocres claros de las manos y de los rostros, y el verde veronés 
claro del paisaje, con sus árboles de forma primitiva, todo ello fué 
captado por la fotografía en color, sin perder el valor cromático de la 
materia colorante, Las planchas ofrecen algo más y muy difícil de 
obtener; esto es, la seguridad de un dominio de la técnica al fresco, 
que en estas obras (no obstante algunas restauraciones) Andrea del 
Castagao llegó a una maestría insuperable. Vasari la consideró como 
«uno dei capo lavori de lPartista da tutti glistudiosi, l'affresco fu ese- 
guido, come il «S. Giuliano», nel 1454-55». 

Y para terminar, se reproduce el magnífico retrato ecuestre del 
famoso Nicolo ”"Da Tolentino, ejecutado al fresco, pero con sólo la 
tierra verde, lo que impresiona por su originalidad. La tan renom- 
brada obra, dedicada como monumento en honor del bravo guerrero, 
que lo fué al servicio de Pandolfo Malatesta, fué creada por Andrea 
del Castagno en 1456. No obstante haber sufrido algunas restaura- 
ciones, como por ejemplo en el caballo, que fué restaurado por Lo- 
rendi di Credi en 1524, y el que hayamos encontrado en la idea de la 
composición y en el concepto cierta semejamza con el monumento 
a IPAcuto, pintado por Paolo Uccello en 1436, este soberbio retrato 
de Nicolo 'da Tolentino por Andrea del Castagno es una de las 
obras que dejan una profunda impresión de genial dibujante que 
concibe en grado superlativo la gran escultura.—FRANCISCO PoMPEY. 
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UN SERRANO EN GINEBRA (1) 


Es España pais olvidadizo, rico en generaciones perdidas. Las 
circunstancias vitales, no siempre vinculadas a los avatares políticos, 
mantienen lejos de la patria a una serie de españoles que buscan en 
la poesía una integración en el entrañable mundillo de sus amores. 
Estos españoles dan fe casi diaria y por escrito de sus nostalgias na- 
cionales y procuran a golpe de verso aniquilar su extranjería. Clavan 
la pluma en la tierra española, la única donde saben que puede ésta 
echar raíces; cultivan la flor del lenguaje en un invernadero de cris- 
tales hostiles y avivan la vacilante llama de la inspiración bajo las 
bocanadas de palabras bárbaras de las encrucijadas cosmopolitas. Pero 
sus loables esfuerzos se ven en general mal recompensados. España no 
perdona fácilmente al que vive lejos de ella, y cuando los exégetas 
y los críticos fabrican sus antologías y definen sus generaciones, dejan 
al margen a muchos de aquellos que, lejos de la tierra natal, no 
dejaron pasar un solo día sin evocarla en sus versos. Esto contribuye 
a explicar el que un José María Souvirón no figure en la antología 
de «Cruz y Raya» y que un Gabriel García-Gill falte en la de 
«Gredos». Si por estos dos poetas me pone la amistad en el trance de 
jugar cañas, huelga decir que el censo es numeroso. A no dudar, llega- 
rá el día en que una antología les abra sus páginas y un erudito los 
estudie con afecto, pero por lo común ese día suele ser tardío para 
los poetas en cuestión, y bueno será, por lo tanto, anticipar a algunos 
de ellos, si no a todos, algo de la gloria debida con los pobres elemen- 
tos a nuestro alcance. 

El libro de Gabriel Garcia-Gill irrumpe en el panorama poético 
español en un momento desfavorable, y de ahí su mérito. Escribir a 
la moda está al alcance de cualquiera, sobre todo si se tiene en cuenta 
que la moda es escribir mal. No es éste, por fortuna, el caso de 
Garcia-Gill; procura él escribir bien, cosa que le hace, en cierto modo, 
luchar contra la corriente con tesón y denuedo. Pero el que García- 
Gill no se someta a las consignas del «realismo histórico» no quiere 
decir, ni mucho menos, que practique una evasión esteticista, que 
deserte del mundo donde vive. ¡García-Gill cuenta con la realidad de 
las cosas, pero en vez de limitarse a dar testimonio de su presencia, 
procura trascenderlas para, a partir de ellas y por su mediación, al- 
canzar él una especie de vida perdurable. Podríase calificar acaso su 
postura de ascetismo panteísta. Todo poeta incurre en panteísmo en 
mayor o menor medida, por el hecho de intercambiar o identificar los 


(1) Gabriel García-Gill: En la plaza del hombre. Agora, Madrid, 1960, 
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atributos de las cosas, cuando utiliza la metáfora. García-Gill va mucho 
más lejos: no se limita a identificar las cosas entre sí, sino que llega 
a identificarse él mismo con ellas. ¿Y cómo? Pues despojando a las 
cosas de sus accidentes, y así, al dejarlas reducidas a lo esencial, le 
es más fácil llevar a cabo el milagro de su transustanciación. Con esta 
reducción a lo permanente busca el poeta un doble propósito: perdurar 
y echar raíces, y no olvidemos que el primer paso para echar raíces es 
tener los pies, como García-Gill los tiene, bien afincados en la tierra. 
A este respecto, pues, conviene no perder de vista los supuestos geo- 
gráficos del poeta: se impone pensar, por fuerza, en su adolescencia 
ciudadana de la Córdoba barroca y en su niñez campesina del Andé- 
valo onubense. Si iniciado a la poesía a la sombra sacerdotal del grupo 
«Cántico», pronto irá despojándose de dalmáticas recamadas y clá-. 
mides suntuosas hasta regresar, por la vía ascética, a la escueta natu- 
raleza de su infancia, donde el encinar austero y la mina calcinada 
sustituyen a la torre octogonal y al patio de naranjos. Al despojar 
a las cosas tangibles de sus adornos y atributos, se va despojando a 
sí mismo, es decir, a su poesía, que si en el caso de J. R. J. queda des- 
nuda, en el de García-Gill se ve en los puros huesos. Así no hay que 
extrañarse de que por él —ya uno y solidario con las cosas del cam- 
po— cruce un río, o de que nazcan setas en su tronco y bellotas en 
sus ramas. Los árboles de su niñez serrana, la encina, el alcornoque, 
simbolizan mejor que otra cosa esta poesía que echa raíces y busca 
la permanencia. Al término de su catharsis lírica, Gabriel García-Gill, 
niño de nuevo y para siempre, árbol él ya de poesía, se desnuda como 
de un ropaje de su propia corteza, de las planchas de corcho que lo 
aislan de la eternidad y —al aire el tronco ferruginoso— sacude sus 
ramas y suelta versos como bellotas de oro. 


La edición de «Agora» es de una pulcritud ejemplar.— AQUILINO 
DUQUE. 
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nando Frade).—“Los hombres crecen bajo tierra” (por Carlos María 
Y dígoras). 


Además de estos reportajes, Mundo Hispánico publica sus habitua- 
les secciones.—Portada: María Albaicín (por Ramón Masats). 
Precio del ejemplar : 15 pesetas, 
Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 
(Instituto de Cultura Hispánica) - MADRID 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


BOLETÍN DE SUSCRIPCION 


con residencia en de. LO ALI road canina des AID IACTO era se 0d 


A TOO OA A. 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el 


lA RA ANA O VI E EIA a partir del número nin. , Cuyo 
A A A O ESAS pesetas se compromete 
a la presentación de recibo DP. 
A BARA contra reembolso ( ) Ñ 
; Madrid, ......... Er E ANO de 105... 
El suscriptor, 
La Revista tendrá que remitirse a las siguientes Señas: ...coccrncnorencareccnna nos z 


nor. norsssorrssrsrn..».. ..on..... PP... ...... roo rrnnuronsarrrso»spronsrnr9onciranaarrrrraarrorcronraran. 


(1) Táchese lo que no convenga. 


EDICIONES CULTURA HISPANICA 


CIENCIAS ECONOMICAS 


Cobos Cárdenas, Eduardo.—La industria algodonera en lbe- 
roamérica (65 pesetas). 


Fuentes Irurozqui, Manuel.—Problemas de la economía ¡be- 
roamericana (50 pesetas). 


Martí Bufill, Carlos. —Nuevas soluciones al problema migra- 
torio (100 pesetas). 


Navarro y Alonso de Celada, Gustavo. — Las áreas exentas 
como instituciones de política aduanera utilizables para 
nuestro enlace con Hispanoamérica (50 pesetas). 


Onody, Oliver.—Nuevas tendencias de! comercio exterior del 
Brasil (30 pesetas). 


Pérez Ruiz, Antonio.—La agricultura en Méjico (35 pesetas). 


Plaza Prieto, Juan.—El comercio entre los países de Hispa- 
noamérica (35 pesetas). 


Rafols, Wifredo de.—Agroquimurgia en Iberoamérica (40 pe- 
setas). 


Ramos Torres, José Ignacio.—La balanza de pagos en los 
países hispanoamericanos (45 pesetas). 


Robert, Antonio.—Perspectivas de la economía española (60 
pesetas). 


Sedano Santos, Luis.—La organización del crédito agrícola en 
Hispanoamérica (50 pesetas). 


Sobrados Martín, Francisco.—lLa influencia de la minería en 
las economías de Chile y Bolivia (50 pesetas). 


Torrentes Secorun, Vicente, y Mañueco de Lecea, Gabriel.— 
Las relaciones económicas de España con Hispanoamérica 
(99 pesetas). 


Varios autores.-—Aspectos económicos de la Europa actual 
(25 pesetas). 
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